遇見竇唯

昨夜裡跟老闆和幾個朋友，到工體對面的「愚公移山」酒吧，聽幾個樂團在台上 JAM和表演。中間幾個小朋友樂隊，玩punk和rock，基本上沒什麼力度。前後則是幾個比較成熟的樂手在玩jazz+avant-garde之類的音樂，很慵懶，沒什麼高潮起伏。



打鼓的是竇唯。旁邊一個北京玩鼓的朋友說，竇唯最喜歡的其實一直是打鼓，只是他一直打不好，可他打鼓就是有他的味道，別人打不出來的。燈光很昏暗，遠遠的竇唯低頭專心打著鼓，維持著60的速度，規律的節奏，那聲音是堅決渾圓的，持續整個section，聽著聽著，讓我有種暈眩的感覺。



其實不是很讓我驚喜的音樂，幾個人像是要玩free jazz，但薩克斯風、吉他、鍵盤的solo都帶不起高潮，平平的，沒有感覺。只剩下鼓和BASS令人暈眩的低沈節奏，以60的速度，持續在整個PUB裡飄盪著。



別的樂團在表演時，我去洗手間，見到竇唯和幾個朋友在打撞球。烏煙瘴氣的空間，竇唯的小平頭，撞球桌反射出來的綠色調，看過去很是虛幻。我對竇唯是沒有什麼研究的，只是略略聽說一些他的音樂和他的事跡。但在這樣的情境下，這樣煙霧瀰漫的酒吧和暈眩的音樂，懵懂地就好像可以感受到什麼關於堅持之類的事。



朋友說，北京有很多玩音樂的人，過著是苦行僧般的日子。靠著微薄的表演收入，堅持對音樂的熱情。「你說王菲怎能這樣過日子呢？竇唯跟李亞鵬，兩個世界的人啊。」朋友如此說。是吧。雖然感情的事情我們總是無法為別人做評斷，但愛情遇上現實所會面對的窘境，我是從來不懷疑的。



我們坐了三個多小時，後來舞台上的音樂更加暈眩，燈光也更昏暗了。離去的時候，感覺就像是，離開一個不曾真實存在的空間。