2004年12月28日 星期二

進駐新聞大廈





作為一個飯店的名字,「新聞大廈」是相當奇怪的。並沒有人會將它聯想成飯店。

不過它的地段挺好,就在建國門內大街,東方新天地的斜對面。



演唱會彩排27日正式起跑,我今晚(28)跟隨所有工作人員,進駐新聞大廈。

明明在北京有家,偏偏跑來住旅館,這也是詭異的事情。

不過,相當的爽,自己一個人一間,好大間。窗外可以看到北京城的夜景。

許久沒有這樣,有點兒自閉地,以一種流浪的心情,工作著。



突然間就變得有點兒忙。

拍照、攝影、劇本記錄,老闆交代跟國外聯絡的事,再加上自己的書。

就在這一年的最後幾天,做些在當下好像還算重要的事,感覺是有意義的。



一場如夢般的演唱會,就要成真了呢。

想起晚上在幫他們整理劇本時,歌者說話時的虔誠和誠懇。

那麼直接地,我已預知了現場觀眾的反應。

沒有人能對發自內心的真情無動於衷的。沒有人。



我的力量很微小,但我還是安安靜靜地站在這裡了。

而這,真的就要發生了嗎?

2004年12月21日 星期二

雪濺北京城





昨天才寫完一首關於雪的歌詞,

今早起來就發現窗外飄著雪花,

地面一片雪白,雪濺北京城。



夜裡夢見我要離開北京,臨別依依的。

醒來時傷感心情猶存。

然而其實是這些日子才說明白了這城市我要留下來。

所以終於我對這地方有了停駐的心情嗎?



已經好幾年的冬天都在有雪的地方度過,

好像也就慢慢成了習慣。

其實很喜歡四季分明的感覺,

對於心情很有明顯的分界。



雪總讓我的心情平靜。

想一個人安靜地、單獨地,讀著與寫著。

來北京一直好難靜心寫作心情,

終於因為雪的關係,我慢慢在沈澱了。

2004年12月18日 星期六

《天下無賊》

其實我覺得「天下無賊」的問題,

跟「一聲嘆息」、「手機」都是一樣的。

就是說,馮小剛想講一個深沈的、具有社會意義的問題,

他也有不錯的故事概念、有很經典的對白、更有他獨一無二的幽默感,

但是他的劇本架構、拍攝技術,

似乎還撐不起一部完整的、好的、真正在深沈面言之有物的電影。



在我的想法裡,

「甲方乙方」、「沒完沒了」、「不見不散」這些片,

之所以能夠成就馮小剛為一個真正的「導演作者」,

其實並不是因為反映了什麼社會意義,或者講了什麼嚴肅的議題,

而是馮小剛用他獨有的語言,搭配他獨有的選角,

以最直接、細膩、幽默的方式,跟廣大的中國觀眾溝通。

所以他的電影欠缺所謂國際性,但我覺得這無可厚非,而且我很欣賞他。



並不是說一個導演不能夠改變自己,天下無賊最根本的問題,

不在於馮小剛試圖揚棄過去的自己,而是他揚棄得不夠徹底。

早期他的作品獲得成功,其實有點無心插柳柳成蔭的味道,

現在功成名就的他終於開始極度專注地面對市場時,

我發現他的質樸不見了。

換句話說,他在拋棄他自己最特出的那一塊。



試想,天下無賊如果沒有了葛優,沒有了那些馮氏台詞,

它能不能成為一部突出的電影?

我認為答案是否定的。

劉德華演身手矯捷的賊很特別嗎?沒有吧。

劉若英演動人的感情戲很稀奇嗎?不會吧。

而在中國西部一片風景壯麗、沙塵滾滾的大漠上,

在布塞鄉野氣氛、載滿人間疾苦的火車上,

出現兩張這樣乾淨的、充滿先進社會中產階級氣味的臉孔,

這樣的選角,說服力在哪裡?



我們當然知道明星演員對市場取向的電影很重要,

我更相信明星演員也具有優秀的演技經驗,

但能不能不要像片中那些資本主義品牌的廣告那樣,

做得如此毫不掩飾、奮不顧身?

「手機」已經出現了端倪,

「天下無賊」則更是馮小剛走向媚俗的極致。

中國有一個張藝謀已經夠了,

我多希望馮小剛在他自己的風格中更上一層樓,

而不是在金錢之海迷失了方向。



我相信,周星馳是不會去拍一部電影來教導人們天下為公的道理的。

他繼續地發揚少林足球的精神,擺爛到底。

但是因為他的徹底,他會在他自己擁有的基礎上進行突破。

我覺得這是比較聰明的方式。



回到天下無賊本身的問題,

除了男女主角的選角,

劇本邏輯漏洞太多、動作橋段拍得混亂無新意、配樂的濫用等,

都可以提出來講上一講的。

某種層面上,這部片是會感動人的,不少觀眾應該哭得淅哩嘩啦,

我覺得最大原因是故事本身的張力不錯。

這是一個豐富的、認真講人性的故事,

而或許,對於馮小剛,我還是期望更多。

我期待他在一個每個人都能拍得題材上,

真正刻印下他自己最觸動人心的風格。



我知道馮小剛很努力,

他的成功是一個非科班的、想拍電影、有想法的導演的範本,

所以我還是會繼續期待。

他的下一部電影,我還是會像今天這樣,

花上超出一般電影的錢,冒著風雪巴巴地擠進戲院。



附帶一提,天下無賊的故事,

和王寶強(傻根)的成名作「盲井」實在有太多相似之處,

都是講述兩個同夥的賊被一個純樸的少年感動,

因而彼此發生嫌隙,最後在人性善惡的掙扎之間引發了衝突。

我不是要說這裡有什麼抄襲的問題,

而是在中國近兩年的電影,將題材關注衍伸到這個層面,

其實滿有趣的。

這應該是一個社會的轉型期裡,在藝術文化上對社會最直接的反應。



多希望台灣電影也能有這樣的劇本。



最近思考很斷裂,寫東西都不是很有章法,

其他的想到再說了......

2004年12月16日 星期四

2004年的第一場雪

今年北京說是暖冬,終於今天早上飄了第一場雪花。

碎屑紛飛,剛好在我走向公司的路上,撲面而來。



進公司之後想拿相機拍一下時,就停了。



下了雪就想起在Iowa的日子。

陰慘的天色和冰冷的空氣,整個世界的的寧靜。



從辦公桌前的陽台望出去,

老是看到一棵光禿禿的樹,枝幹之後飄揚著一面五星旗。

那鮮紅的顏色在蒼茫的空氣裡十分搶眼。



有種強烈的陌生和疏離。

還是想家的。

2004年12月6日 星期一

回溫

心情終於有些回溫,這兩天的狀態好一點了。

雖然依然發生倒楣以及詭異的事,比如說上千封電子郵件離奇失蹤之類的,但或許能用這些不美好來換得一些美好。

過去一個月掙扎的事情,這個月開始慢慢看到一些結果的成形。

我想我真是需要看見事情有進展,才能感覺踏實吧。



下午跟老闆開會,有不錯的感覺。

事前我戰戰兢兢地準備,感覺像是回到學生時代,準備上台報告,得想好每一個問題、每一個環節。

其實也是對自己的訓練吧。

如何清楚地跟一個思維周密的人表達我的想法,

如何用我的邏輯去引導他的邏輯,

如何去主導一個案子。



我的書終於快要全部竣工。現在就等幾篇序文。

這樣艱難地邁著小小的步伐,用自己的速度。

在天色晦暗的時候我等待著陽光,在窒礙難行的路上我努力推進每一分距離。

好好在北京過日子,同事朋友如是說。



我知道的。我知道我在等待著什麼。

2004年12月3日 星期五

會有路





這兩張照片,一張攝於2004/9/22,一張攝於2004/12/2,同樣的地點,是我公司陽台看出去的景色。短短兩個多月間,一個原本熱鬧滾滾的材料商品街,突然之間整個被夷平,成為廢墟一樣的地方。現在每次探頭出去看,都有恍如隔世的滄桑感...



我來北京很久了嗎?算一算,大概七十幾天吧。我搞不清楚這應該是一個多長的時間,但其實我覺得很長很長了。這兩個半月裡發生了很多事,但我無法具體描述到底發生了些什麼。更大一部份應該是自己心理上的變化,從一個單純的學生,貿然闖進了複雜現實的社會圈子,開始面對年近三十的所謂生涯規劃,開始破除過去二十多年來在心中建立的許多遙不可及的偉大形象。



面對許多人事,我覺得無力,覺得徬徨,覺得在這偌大的京城裡,自己的靈魂輕飄飄地沒有存在感。我試著努力過生活,試著認真面對工作,可是我身邊的人與我的思想與邏輯差異太大,我不了解他們,他們也不了解我。或許其實我連我自己也不了解,總是花很長時間在調控我的內心情感、與外在巨大世界之間的平衡,在這拉扯的過程裡,一點一滴在放棄當初來到這裡的熱情和想望。



有時候我搞不清楚,到底是年齡的差距,還是真的我太沒有工作的經驗,不然為什麼跟老闆溝通總是如此困難。他是太大的一面牆在面前,我太矮,看不到牆後面的風景,可我真的很努力地要長高,努力地往上跳;我希望有一天我能攀住牆的邊緣,使點力,就能看到不同的風景...



我知道,慢慢地,我將以真正這裡的方式,過著這裡的生活;以一種重新出發的熱情,再度遵循我所學到的真理。



這兩三個星期最大的困擾是好像失去了熱情。沒什麼非做不可的事,沒什麼一定要完成的夢想,每天就這樣晃呀晃的。其實生活還是過著,吃烤鴨、涮羊肉、起司蛋糕、港氏點心,有時候跟朋友打打球,無聊就背個背包上街去遊蕩。心裡有份無法靠航的愛,下筆寫不出什麼好東西,知道必須要積極才能得到些什麼,但現在我寧可順其自然。



前兩天全中國大霧,好像也對應了我的心情。每天窗外看出去都是霧濛濛的景色,我就在想人生大概就是這樣的 ups and downs,否極會泰來的。我要沈住氣,會有路的。