我其實不夠老，不算是羅文歌迷的世代，當我第一次聽到羅文的〈塵緣〉時，他已經在香港紅了好多年，拿了無數個獎，且被譽為對香港演藝界最有貢獻的人之一。而那時候我才只有十歲，每晚八點坐在電視機前，似懂非懂地看了齣紅極一時的電視劇《八月桂花香》。到現在我甚至不記得劇裡在講什麼、主角是誰，卻始終對羅文唱的主題曲念念不忘。
假如真要回溯我年少時候「為賦新辭強說愁」的起源，〈塵緣〉或許是一個可能。當十歲的我聽到「漫漫長路／起伏不能由我／人海漂泊／嚐盡人情淡薄／熱情熱心／換冷淡冷漠／任多少深情獨向寂寞」這樣的歌詞，配合羅文娓娓的嗓音，唱著唱著彷彿要唱盡了世事滄桑，凋零著殘缺的記憶，讓我在靜夜裡總有那麼一刻，還真以為繁華落盡，自己是一身憔悴在風裡了。
就這樣認識了羅文。但是當然，他並沒有成為讓我瘋狂迷戀的對象，我的年代畢竟是張雨生、王傑、小虎隊，是輕搖滾的歡愉，憂鬱情歌的微酸。羅文歌裡的世故和滄桑只能是個點綴，偶爾提醒無憂的我：隨著年歲增長，生命其實總是一條越來越不堪回首的不歸路。
幾次在電視上看到他，唱起歌來會伴隨著身體的扭動，煞有介事，眼神卻定定得似乎可以穿透銀光幕，直逼我的內心深處。印象中他總是瘦得厲害，穿著打扮十分講究，受訪時常常帶著不多也不少的微笑，談吐間有種聰慧的氣質。媽媽說不喜歡他的細聲細氣，我卻覺得他的聲音好像可以把憂鬱包裹得很緊，唱起歌來充滿穿透力，不急不徐的從容，令人忍不住想駐足傾聽。那時候家家戶戶都看《八月桂花香》，我有時走在路上聽到〈塵緣〉，心都莫名地酸，覺得這歌應該是從遠古而來的，悠悠地飄啊飄啊，飄到我們這個世代，仍然固執地訴說著人間殘夢未醒。
年紀稍長，十二歲那年我開始迷上金庸的小說，書都讀完之後仍然意猶未盡，就繼續迷港劇拍的金庸小說，在《射鵰英雄傳》中再度聽到羅文的歌聲，〈鐵血丹心〉、〈一生有意義〉、〈世間始終你好〉，旋律裡是氣象萬千的開闊，曲曲都帶著含蓄的豪氣，羅文唱得自信滿滿，融合對整齣劇的微妙情感，像刻圖章般深印在我腦海。
然後我才知道，自己從小就耳熟能詳的〈小李飛刀〉，也是羅文的代表作之一。當聽到「無情刀／永不知錯／無緣分／只嘆奈何／面對死／不會驚怕／離別心淒楚／人生幾許失意／何必偏偏選中我」，竟然讓青春期的我莫名地怔怔流下淚來。這歌的編曲簡單得可以只用一隻耳朵聽，但羅文唱起來的力道，卻足以撐起整首歌的情緒。
於是我開始聽廣東歌，羅文替我開啟了一扇窗，讓我發現了另一種音樂。聽到後來我甚至可以不看歌詞，就聽懂每一個字。許是那段時間香港武俠劇極流行，羅文唱了許多名曲，包括翻拍自古龍小說的〈圓月彎刀〉、〈絕代雙嬌〉等，都讓我莫名喜愛。那時候香港武俠劇歌曲台灣沒代理，我遍尋不著，倍感失落，偶然間在某個下午於唱片行裡翻到盜版錄音帶，裡面有港劇歌曲大全，我高興得差點當場跳起來。還記得一卷叫價九十元台幣，如獲至寶般捧回家，那猶如老唱片般的沙沙音質，卻是我國中時期苦悶心情的重要慰藉。
忘記在什麼時候告別了對港劇瘋狂的年歲，只記得最後一次買羅文的唱片，是一卷叫作「戲說人生」的卡帶，當時在電視劇《刺馬》的片尾聽到羅文唱的〈黃昏〉，我再度聳然動容：許久不見這樣充滿懷舊與感嘆歲月的歌曲。去唱片行買了回來，別的歌也聽不太下去，只是一遍又一遍重複聽著那首〈黃昏〉，聽著我幾乎快要遺忘了的羅文，用他未變的溫柔唱著：「日落西山天際一片暮色沈沈／我倆就要走進黃昏／回首前塵往事多少哀愁起起落落／始終不悔與你共度此生」，比〈塵緣〉更加深沈的惆悵，彷彿預示著一個再也回不來的年代。
然後又是好多年過去，羅文逐漸消失了蹤影，我忙著長大，忙著迷戀其他的歌星，忙著聽搖滾樂，也沒有再怎麼想起他。他在香港的告別演唱會，我連新聞都沒看到，甚至不知道他幾時罹患了癌症。這時代多少歌星在演藝圈裡起起落落，沒人再有閒情逸致去懷念過去的一切。而當我再度看到羅文的消息，竟是說他已不在人世。報導寫他代表香港歌壇一個時代的消逝，我想起了自己強說愁的年少。我這年紀聽羅文歌的人大概不多了，但我很高興自己認識了他的歌，更感激那些年他溫柔而堅毅的歌聲，是如何伴我度過青春期裡一個又一個孤獨苦悶的寒窗夜。
2002/10/18 Iowa City