複雜世界裡的《好小子》

已經忘記那是哪一年，是什麼樣的年紀、什麼樣的情境、什麼樣的黃昏，我拉著外公的手，纏他帶我到圓環旁那家雜貨店買「雙截棍」。是塑膠做的玩具，黑色、空心的兩管塑膠棍，中間以鐵鍊連結，很輕，但外表看起來跟電影裡常見的「武器」一模一樣。



想玩雙截棍，其實也只是喜歡拿在手上的感覺，可以滿足某些近似於武俠小說中俠客形象的幻想。那段時間我瘋狂迷戀一部叫做《好小子》的國片，裡面有三個在深山裡長大的小男孩，跟爺爺學了一身功夫（當然包括雙截棍），下山來到「世間」開始認識複雜的世界，並且打擊犯罪。山裡生活的純粹，跟後來他們進了都市所面對的豐富和誘惑，成了一種強烈的對比，是這部電影最吸引我的地方。



三個孩子的際遇，也是我小時候常有的人生幻想：一身高強的武功，穿著古代那種「練家子」的功夫服，背一個破舊的麻布袋，以一張純潔的臉孔走向紛雜的俗世，追尋理想，卻仍要堅持自己屬於鄉下孩子的質樸和真誠…可能這也是後來讀金庸的《射鵰英雄傳》裡，郭靖那個角色的雛形。我總有那樣一種遁世的思想，以為自己可以帶著一身傻勁，揮揮衣袖雲遊化外…



印象中《好小子》系列電影很受歡迎，陸陸續續拍了四集，眷村裡的雜貨店也都有賣當時很風行的一種電視電影附加產品：集照片冊。就是買一本簿子，裡面有很多編號的格子，然後去買一包包隨機的照片，回來按照編號貼在本子上。集滿一整本，就可以去換獎品。後來想想，這種東西其實也就是要騙取小孩子的零用金，那一包包照片的重複率相當高，而有少許編號的照片就是怎麼集也集不到。我好像從來沒有完成過一本，後來乾脆直接拉外公去買獎品。



現在回過頭再來看這十幾年前的電影，有好多畫面竟都有種莫名定格的熟悉，才想起來是因為集照片的關係，某些圖案我曾經一看再看，最後就深深印在腦海裡，成為悠遠的童年記憶。今晚在第四台看到了《好小子2》，聽見那首熟悉的歌曲，彷彿又帶我回到那段單純只是想要收集照片換獎品的日子，每天拿了零用錢就是在放學後直往雜貨店奔，一次次打開照片包，一次次的驚喜與失望…



「雖然我的年紀小，可是我的功夫高。少林武當跆拳道，樣樣有一套。誰要是來跟我過過招，就能～知道。好小子好小子他們把我叫，年紀小小呀，我的志氣高；只要有誰給壞人欺負了，好小子就拿他開刀。」是方正唱的吧？我沒印象了。那戲劇化的唱腔，鮮明的旋律，十多年來一直深印我心中，不下於那首〈小甜甜〉或者〈無敵鐵金剛〉。



不談電影本身，就這主題曲的精彩和辨識度，應該是可以好好記上一筆的。誰說國片無法做原聲帶呢？



《好小子2》的出現，當然就是首集賣座的後續效應，拍得四平八穩，但大部分在第一集裡吸引我的元素，其實都已經差不多消失殆盡。三個功夫男孩去上學，被編到「特殊教育班」而跟所有同學隔絕，於是我們感受不到他們與同儕的互動關係，最後仍被迫要看他們打擊成人罪犯。接著故事發展還讓他們去到酒吧、擂臺、賭場這些複雜的成人場所，許多第一集裡孩子們的冒險精神、單純看世界的心思，通通不見了。甚至連彼此之間兄弟情誼的呈現，也少了很多，我感覺導演加入太多他自己屬於成人世界的投射，而忘記這其實是一部拍給小孩的電影，不該有給成人的那種說教。



看那時候的演員演戲，其實是有趣的經驗。可能多半是電視劇出身的演員，表情和動作都誇張，使得電影在寫實調性中，又戲劇化得很突兀。但也有驚喜出現，像是夏玲玲演的三八老師，就是滿吸引人的喜劇型演出，大膽而逗趣，出現時間短卻令人印象深刻。



此外還可以看到當時國片一些慣性出現的類型化角色，像是那位狄威演的壞蛋金老闆，那壞臉孔就令人覺得熟悉得可以。



1987年《好小子2》上映時，我才十歲。現在根本想不起來到底是在電影院裡看這部電影的，還是租錄影帶看的。只知道在十四年後的現在，自己仍然對「顏正國、左孝虎、陳崇榮」這三個名字，有著那麼特別的情感，好像他們是在我小的時候，一個反覆出現的夢境。



而日子，總在靜默中不斷流逝，再度聽到顏正國的名字時，已不知道是多少年以後，他出現在電視頭條新聞裡，高高的個子、黝黑的皮膚，眉宇之間仍有著兒時在電影裡那位三個孩子中的大哥的沈靜氣質，卻似乎多了些青少年對這世界的茫然。而有時候，現實與影像之間的關係，竟是模糊得讓人難以辨識。得知法律判決的那一天，我感覺我的童年又死去了一部份。



這個午後，我轉開電視看到《好小子2》，遂決定在百忙中停下來，從那些熟悉的橋段裡追憶我的童年。影像是那樣一個神奇的力量，當看到影片開頭三個小演員穿著黑色的夜行衣，偷偷摸摸到奶奶房間裡盜取物品時，我竟彷彿可以感覺那麼多年以前的自己，也是那樣安靜地坐在螢幕前，獨自品味這著一個我所嚮往的、不存在的武俠人生。



好小子好小子他們把我叫，年紀小小呀，我的志氣高….我想，一定曾經有過那麼多時候，年少的我被這部電影、這首歌激勵，而願意懷抱著樂觀的心情，勇敢去面對一個複雜而充滿誘惑的世界。

懷念郎叔

郎叔去世了，我在電腦螢幕前驟然看到這個消息，心中一酸，淚水就盈滿了眼眶。



最後一次，也是唯一的一次親眼看到他，是在《雙瞳》片場，當時我擔任該片的隨片記錄。片中一個中研院研究院士的角色，有長串講道教鬼神玄秘理論的台詞，之前請來的演員一直很難既兼顧背台詞、又要演戲，不斷NG，於是郎叔被及時找來救火。前晚我還不知道這件事，當天到現場看見郎叔，真是有種千載難逢的喜悅。從小看他演戲到長大，突然有這麼一天我能夠在片場親眼一睹他的風采，實在是恍如隔世。



那是2001年5月，恰恰一年前的事。郎叔已經變得很瘦，忘記是誰告訴我他身體欠安，開刀之後就變瘦了。他無法工作太久，累得快。但他並沒有因此而委靡不振。還沒上戲的時候，他就坐在演員休息室裡與大家聊天，說話慢慢的，眼神裡一直充滿著好奇，寧靜地張望身邊每一個他不熟悉的人。而當他與演員聊著中國大陸及台灣各地的美食時，對於在哪兒有哪家什麼樣的店都如數家珍，甚至還能夠鉅細靡遺地描述食物的烹飪法與特色，那種熱切的老饕態度，讓我覺得彷彿當場就能聞到令人纏涎欲滴的香味。



那天我終於親眼見到郎叔演戲。他在鏡頭前侃侃而談，神情內斂沈穩，卻一舉一動都是戲，他的表情是戲，聲音是戲，就連整個人靜止在那邊時，也全是戲。當導演一喊「camera！」郎叔開始表演，現場往往立刻陷入一片心甘情願的安靜，只要鏡頭慢慢搖過去，他很快就能贏得所有人的注意。沒錯，他是名符其實的資深級演員，完全不枉了他在李安電影裡的國際名號。就連平常很少當面誇讚演員的陳國富導演，在螢幕前看完郎叔演的一場戲之後，竟也情不自禁地站起身來，說了聲：「好！好極了！」



跟了《雙瞳》這部電影三個月，那是我唯一一次聽見陳導對演員如此直接的讚美。



在休息室裡我一直沒說什麼話，只是坐在一旁看著郎叔，想以前他演過的每一部電影，每一個屹立不搖的父親形象。我想起他的《推手》，最後一幕在監獄裡閉著眼說話的樣子曾令我淚流滿面；想起他的《喜宴》，他和兒子的情郎相偕坐在河邊，用我所聽過最有感情的英文說：「I listen, I watch, I understand.」。我還想起他和張雨生演一齣叫做《六壯士》的電視劇，他是個正義凜然的老兵。而老兵不死，只是逐漸凋零。



郎叔看見我，剛開始還把我認成某位葉姓名製片，我對著他笑了，說我不是呀！郎叔也笑了，笑得很靦腆，於是我想起了我的外公，外公也會看著我那樣笑，看著我像個天真的小孩，他的眼神就會變得柔和又溫暖。



那天一直找不到機會請郎叔替我簽個名，現在覺得說不出的後悔。然而或許這也沒那麼重要了，因為我心中已經留有好多好多郎叔的樣子，螢幕上的樣子、私底下的樣子、一步步走過歲月的樣子。他的電影伴隨著我成長的回憶，我不會忘記他在《異域》裡那雙憂鬱的眼神，曾在我年少不知愁而強說愁的歲月裡，刻畫出一幅對中華民族歷史滄桑懵懂卻憂慮的圖像。我問媽媽對郎叔的記憶，媽媽說，從好小的時候，外公就帶著她去看軍中話劇，那時候郎叔就在演戲了。媽媽說的時候語氣很平淡，我卻莫名感到巨大的傷感，我想我真的已經長大了，我會慢慢看到一個世代優秀演員的逐漸消逝。



報上說，郎叔逝世前留下遺言要李安繼續為台灣電影多多努力，電話那頭李安哭了，讀著報紙的我，也哭了。我知道，以後在看國片的時候，又會多了一個想念的人，曾是那麼歷歷在目的形象，卻已是那麼那麼遙遠的時空。







2002/5/3 高雄