我不知道別人怎麼想,但我自己是真的挺喜歡絕大多數日本漫畫裡,那種充滿陽光、樂觀進取的勵志性。或許有些人覺得那太理想化、太忽略現實生活裡困難重重的坎坷,把社會的醜惡都單純化了;可我覺得漫畫並不需要複製現實,而是要給人希望。就像《小叮噹》裡的世界並不寫實,但它卻能夠是每個孩子夢裡的天堂。
我看的漫畫並不多,卻是每一部都深刻。小時候看千葉徹彌的《新好小子》(描述一個十五歲的窮人家小孩如何邁向職業高爾夫球員之路),就已經為書中主角拼命追求夢想的衝勁感動不已,到了青少年時期看《灌籃高手》、《惡女》、《金田一少年事件簿》,上大學之後則有《H2好逑雙物語》、《將太的壽司》等等,仔細回想,真的沒一部不是以「樂觀向上、努力不懈」的意識型態為主軸,呈現社會的光明面,並傳達努力必能成功的觀念。
到後來,每當我對人生感到失望、甚至失去奮鬥的動力時,我就會看漫畫。把自己浸淫在那個單純的圖像世界裡,重新找回對人生單純的熱誠。於是今年三月,當我為自己找到第一份進入社會的文字工作之後,朋友介紹了一部充滿勵志性的漫畫給我:尾瀨朗的《實之華》。
「實之華」字面上的意思應該是:杉苗實的青春年華。杉苗實是書中的主角,一位女性自由文字工作者,這三個字是她生平第一本出版物的名稱,書的內容是她三十歲以前在雜誌上發表的短文作品,也標記了她的青春歲月。所以不難想像,尾瀨朗(也是《夏子的酒》的作者)這套只有九集的漫畫,就是在描述這位年輕女作家的奮鬥過程。過程裡糾結了幾段愛情,也有令人感動的友誼,同時作者將一些出版的環境描述得很寫實,使得《實之華》可以說是給新人文字工作者的入門書。
說是「入門」,其實並沒有教學的意味,而是它讓我們看到在日本的環境裡,一位女性選擇當文字工作者,需要面對多少來自家裡、社會、朋友、甚至出版界的壓力與阻礙。
書中主角杉苗實已經年近三十,卻樂在工作,始終沒有找到她的Mr. Right,她要承受父母的壓力,承受同儕都一一結婚的壓力,再加上工作不穩定的危機,讓她的生活在一開始時簡直慘不忍睹。更何況日本是個比台灣保守的社會,女生過了三十還不結婚,在日本是會被認為很丟臉的,那種嚴重性台灣人大概頗難想像吧。
但是當然,杉苗實並沒有放棄理想,她靠著堅毅的決心度過一次又一次的低潮,始終堅持自己選擇的這條路。她得到不少人的幫助與鼓勵,她的善良和體貼讓她得到珍貴誠摯的友誼。於是就有了類似《將太的壽司》裡常出現的情節,主角總會得到一些志同道合的陌生人仗義援手,引導她衝破許多難關。然而,或許是篇幅不夠,也或許是作者另有想法,我總覺得杉苗實所遇到阻礙太少,作者對她困頓生活的著墨也不夠深刻,所以到最後杉苗實終於有幸出版個人書籍的時候,我並沒有很深刻的感動。雖然主角的拼勁使人熱血沸騰,但全書的完整性似乎還不太夠,我沒看到一個會引起人共鳴的心路歷程。
這樣的問題可能來自內容的主要訴求稍嫌貪心。幾乎任何漫畫都少不了愛情,《實之華》也沒有例外。事實上,如果說這套書的內容主題分成「文字工作」跟「愛情」兩方面的話,兩者的重要性其實是一半一半,誰也沒有比誰多。可能也是因為這個緣故,書的主題反而被分散掉了,再加上這套漫畫的集數並不多,很多人與人之間的關係交代得有點模糊而牽強。所以我看完的感想,是在書中對文字工作的描述裡有比較多的感覺,愛情部分就比較難跟主角心裡有深入的交流。
然而無論如何,這還是一部讓我收穫匪淺的漫畫。每當讀到書中女主角的高標準自我要求、積極迅速的態度,我總會以此勉勵自己不要放棄理想。當然日本的出版環境跟台灣還是不太一樣,台灣雜誌比較沒那麼多的外包自由作家(除了寫專欄的名人以外),更不常把一個專題案子交給非雜誌社的作家去做,所以台灣的自由作家處境會比較尷尬一點。
但《實之華》教給讀者一個正確的寫作者態度,像是杉苗實在被退稿時的態度、訪問不順時的態度等,都是很好的文字人工作範例。唯有正視自己的缺點,才能夠有更大的進步空間。而我尤其感動於書中那位替杉苗實新書畫封面的畫家,以一個大師身份卻不介意被要求重畫,那樣的風範實在是許多桀驁不馴的年青人該深刻檢討的。
寫作之路漫長而艱難。我喜歡《實之華》並沒有提出一個明確的結尾,因為有很多問題是沒有標準答案的。總之人生就是這樣一條路,你若不想停滯不前,就得向前走去。無論是哪個方向,都一樣。