2011/10/21 澎湖馬公．篤行十村．潘安邦舊居
2011年秋天，在一個有點悲傷的日子，一個人飛了一趟澎湖，原本只是要去篤行十村看張雨生紀念館，就也順便參觀了緊鄰的潘安邦舊居。
那個午後陽光溫煦，獨自走在舊眷村靜謐的斷垣殘壁中，矮小粗礫的石磚牆，手摸上去總是微燙，木門板刷著紅漆，斑駁而厚實，深灰的屋瓦呈30度傾斜，一棵老榕樹默默地盤根錯節，勾起我年少時的成長畫面。不只因為對張雨生的思念，對「外婆的澎湖灣」的記憶，也因為我亦是眷村長大的小孩，一置身那樣熟悉的、由緊鄰的平房聚合出來的巷弄空間，走在裡面人就好像被一種溫暖包覆，就好像聽得見兒時玩伴在耳邊的呼喚，聽見回憶從一段悠遠的時光裡滾滾而來。
未在計畫中的潘安邦舊居行，是意外的相遇。細細看完那些簡述潘安邦一生的文字資料，當時故事收尾在潘安邦罹患重病，控制住病情之後對生命有了領悟，於是以幫助更多人為己任，然後便是一張神情平和的照片，有點陌生卻充滿力量。小時候熟悉的歌曲和歌者，原覺得遙遠而像個夢，成年後我看見他在現實中的掙扎與脆弱，反而激勵了自己面對現狀的勇氣。那一張又一張懸在牆上的老唱片，一首又一首耳熟能詳的老歌，歷史任性地悠悠晃過去了，提醒我們凡走過必留下痕跡，雖是大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
懂事以後，民歌時代已經算過去了。但小學時因為迷戀張雨生而去學民謠吉他，當時教吉他的老師是民歌餐廳出身，所以我在十多歲的年紀，就學彈「外婆的澎湖灣」。記得那個男老師胖胖的，頭髮很長幾乎及腰，一坐下來就蹺起一條腿，架著吉他邊彈邊唱給我聽。歌喉很普通但洪亮，深深印入我腦海。長大後有一次去聽民歌演唱會，聽見潘安邦現場唱「外婆的澎湖灣」，我想起一個人在家練吉他的年少歲月，和那個感覺很孤獨的吉他老師，莫名地淚水就盈滿了眼眶。
今天在公司新人演唱會的彩排空檔，從手機網路上得知潘安邦去世的消息，享年僅59歲。當時四周震耳欲聾的是瘋狂的搖滾電音，幾個大男生對著空蕩蕩的座位嘶吼，彷彿在他們面前立著銅牆鐵壁而他們憤怒得試圖去推倒這個世界，我耳邊卻細細地鑽入了：「陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一個老船長。」那麼輕快單純，海闊天空，卻洋溢著無可言喻的憂傷。
幾個月前回高雄，經過拆除的眷村，沒有殘存一絲一毫我記得的樣子。才突然意識到：曾經是一段以為會到永恆的漫長歲月，只能留在記憶裡了。不知道是該慶幸還是該無奈，總有一首歌留住一種感受，在不經意間驀地拉扯我的心緒。每當聽到「外婆的澎湖灣」，就會有些人、有些時光又短暫地活了過來，在遠處與我招手，即使我再也碰觸不到什麼。
潘安邦，一路好走。