2012年5月18日 星期五

「不要爭對錯了,怎麼解決問題比較重要。」

5/14 過完母親節,從高雄上台北,忘記帶鑰匙,為了工作, 一個人跑到錄音室附近的商務旅館住了一晚。
5/16 在家裡寫詞,去上廁所,手機莫名地自動從口袋滑出,掉進馬桶裡。 烘乾後,它的喇叭再也不響。
5/17 收工時在錄音室收拾東西,整台macbook無預警從手上滑落, 重重摔在地上,那響聲穿透隔音門,外面的人都聽到。
 
這一連串,覺得自己太衰了,於是在FB上發洩情緒,
最後一句寫:「接下來該不會機車也出事?」
 
隔天,5/18,夜裡八點半騎機車下班回家, 就在光復南路上與一年輕小伙子的機車擦撞。
對方堅持索賠,警察來了之後,檢查現場,然後要我們去仁愛醫院「 驗傷」。
一群護士忙著驗著我們兩個身上小小的擦傷(還有我的燙傷), 煞有其事地開「驗傷單」,
接著要給我打破傷風的針,可我太怕打針了,在急診室裡鬼叫。
小小的擦傷燙傷,最後還開消炎藥、止痛藥,燙傷藥膏, 我付了680元。

警察開始分別就我們的「供詞」,給我們做「筆錄」。天啊,筆錄。
在我描述完事件之後,他跟我說:「不要爭對錯了,爭不完的, 怎麼解決問題比較重要。」
這句話狠狠地敲中我一下.....好像是對我最近的人生, 一個什麼樣的警示...

又聊了兩句,他又重覆:「你覺得他撞你,他覺得你撞他, 誰對誰錯,爭不完的,怎麼解決問題比較重要。」
我點點頭。
接著不知何故,他鬼打牆又一次:「我說,不要爭對錯了, 怎麼解決問題比較重要。」
這第三次的時候,那話語更清晰地敲進心裡,我的眼淚突然間, 湧出了眼眶.....

那男生在事發之後,打電話call了一個朋友來現場, 那人來了之後,一直在瞪我。
到醫院驗傷時,他的女友來了,瘦小蒼白的臉,單眼皮,直盯著我。
最後做完筆錄之後,他媽媽也來了,問了一下我的傷勢, 之後沒說什麼。
我一個人坐著,只傳簡訊跟一個朋友簡單說了說發生的事。

我那1996年出廠的老爺車,擦撞一下只是在原先的傷痕累累上, 再多些傷痕累累,也沒什麼。
男生是新車,他心疼那些擦痕,跟一支斷掉的後照鏡。
我決定別在這事上耗時間了...
我跟男生說,去估價吧!再打給我。

出醫院後,下著大雨,冒雨帶著那個護士說「絕不能進水」的燙傷, 任性地騎車去朋友家。
朋友陪我喝梅酒,跟我說了些事。 其實我不知道這些日子我到底是怎麼了。
昨天寫了一首很爛的詞,下午開了一個覺得自己很糟的會,
所有的事情都在力不從心,所有的人都離我很遠。

我想起朋友唱過的那首歌「Good or Bad」,於是在雨夜裡哼起來,襯著弦樂:

It's a bad day, do you really understand it.
You just have to face the fact.
It's a bad day, but it's just another day,
Anything could happen today. Good or bad.

2012年5月13日 星期日

[生日] 35,莫忘初衷


(2012.3.27 河口湖,逆富士山 from湖山亭)

記得30歲生日那年那天,正式告別了二字頭,好像從此必須成為「而立」之人,彷彿隔天醒來就得是「真正的大人」,可看看鏡子裡自己孩子氣的臉、空空如也的存款帳戶,和除了留美碩士學歷之外一無所有的人生,頓感無比心慌。當時一個長輩笑吟吟對我說:「別沮喪,30-35歲是一個人最精華的時期,妳還有五年,好好享受吧!」

那話語還嗡嗡在昨日,只轉眼間,我已來到了35歲,結束了長輩口中的「最精華」,明天開始的每一天,都是奔40的日子,加速前往那個老去的自己。而猛然過去的五年,那個精華的五年,我到底做了什麼,追求了什麼?

得到的,是幾年經驗,一個可能還算穩定的工作,一間小房子,一些足以隨時進行一個小旅行的存款,若干叫得出名字的作品,幾個真心朋友。
失去的,是無限可能性,說走就走的勇氣,一無所有的自在坦然,無所求的衝動熱情,和無敵的青春。
過程裡,曾經沒日沒夜的努力,無數的自我懷疑,傷害所愛的人,碰撞,衝突,私慾,眼淚,沒有答案的天問。
經過幾次跌倒和試探,小聰明帶我漸漸融入這個社會,進入安之若素的沉默螺旋。

然後,就在35歲生日的前幾個月,我發現自己,已經成為一個不喜歡的自己。
無論是內在或外在,都產生了嚴重的失衡。
沒有勇氣做選擇,沒有智慧洞悉事情的真相,沒有能力改變現狀,更沒有辦法覺知自己真正的感受。
擱置了事物真正的價值,忘記自己真正的可愛之處,盲目衝動地追求類似權力的東西而不自知,因為根本不知道自己要的是什麼。
我越來越不快樂。

母親節重疊生日的早上,在媽媽的擁抱中醒來,空氣裡散發著一種單純的安心。
坐在南台灣家裡的書房,望著窗外欄杆上停著一隻鴿子,想到2006年,29歲那年,失業的那一年,也一直這樣望著窗外。

曾經可以每天只是打電玩、看漫畫、跑步、書寫著風花雪月過日子。
曾經可以案子有一搭沒一搭,只求賺到生活最底線的錢,只要有時間能書寫就好。
曾經為了生命中給我勇氣與機會的貴人,無條件地拼命努力回報。
曾經要得那麼少,卻活得那麼飽滿。

三字頭開始的歲月,那麼努力的五年到今天,怎麼可以讓我成為一個不喜歡的自己。
終於明白:此時此刻,我不再需要汲汲營營地,在人生中加什麼東西,而是要懂得去丟。
擁有得太多都是世俗的一切,越多越不滿足;失去的卻都是最輕盈、最原本、最單純的自己。
 
「莫忘初衷」,平凡的四個字,卻成為這個階段最重要的啓示。
 
我那孩子氣的臉,應該是沒機會改變了。但還是不能放棄在心智上,能更懂得真正的愛。
幼稚,不能是傷害別人的理由。
可35,應該還年輕吧?
謝謝生命中每一個願意給我時間,帶領我成長的人。