2010年12月5日 星期日

簡單,應該渾然天成——2010簡單生活節聽陳小霞有感

台北兩天的簡單生活節,工作在身,無法全程參與,但還是努力在夜裡下工後,擠進去踅幾趟。見到一些業界朋友,幕前幕後的,打打招呼,吃吃喝喝,挺快活。也在某一刻突然意識到:我好像真的越來越跟這圈子密不可分.....奇怪入行五年了,卻還老覺得自己格格不入。

簡單生活節看來並不太簡單,人多到手機訊號完全不通,各舞台人擠人,五花八門的攤位看得我眼花繚亂,不時穿插一些堪稱國際化的品牌,感覺錯置。而最大的不便,可能是欣賞每個演出時,那環境帶來的煩躁感,紛雜的人群與稍晚一步就不可能太靠近的距離感,在某個主舞台的演出進行時,我腦中居然浮出了兒時「夢公園」之類演唱會的場景......

還好,就在某時間,我鑽進Legacy,目睹了陳小霞難得一見的一場LIVE表演。在那短短一小時的聽覺感動中,那關於「簡單」的意念慢慢地凝聚回心底,定格了一個真實的片刻。

每次幫歌手做唱片選歌時,聽到小霞姐自己唱的DEMO,與會的同事們都會開玩笑說:「每首DEMO被她一唱就變得好復古!得讓我們的歌手自己再唱一次看看!」可那「復古」,對我來說卻是一種真實,我總深陷其中而感動不已。這晚,首次看到小霞姐的現場表演,聽她一字一句娓娓唱著發自內心的故事,那渾然天成的力量滲透了整個空間,提醒著我們一些逝去的美好,我知道我的感覺並沒有太偏執。

音樂圈中,還有幾人能比小霞姐更適合詮釋「簡單」?寫歌三十年,產量不多,但首首深刻;難得公開露幾次面,但所有對她稍有了解的人,都知道她的生命中女兒有多重要。明明最有資格,但她卻從沒上過金曲獎,去年得了獎,只謙虛地託人帶話說,那是她生命中的奇蹟。發唱片沒賣好,她淡淡地說只是要做一張自己覺得有價值的音樂。她寫的歌,光是旋律,就立即能使人陷入深深的感傷,有時多一點配器都顯得多餘。跟她邀歌,她的回應總是簡單明瞭,從不浮誇逞強,更不可能自欺欺人。她從沒刻意營造什麼大師形象,但在許多人心中,她早已不可撼動。

這個簡單生活的夜裡,小霞姐唱了幾首歌我不太記得了,腦中只迴盪著那簡單的吉他和打擊樂器,穿插著國語和台語,溫柔或輕快,配上她質樸的嗓音,熨貼地摩挲著每個人的心。Legacy那不大不小的空間裡,人不少,我依然無法站得太近,但距離剛剛好,可以在音場舒適的位置;冷氣稍強,卻也正好映襯了心中的溫暖。

「我唱得不好。」小霞姐不只一次帶著歉意這樣說。但我沒有絲毫那樣的感覺。就像是感人的文字,並不一定需要華麗的詞藻,更不一定要寫在昂貴的紙張上。我們會真切地感受到生命,都是因為生命粗糙、坎坷、不完美。小霞姐的舞台表演,純粹得像是個初上台的樂壇新人,每首歌都認真地向聽眾述說來由,那唱歌的神情專注得像在自己家裡錄音,不在乎全世界的喧囂,卻每字每句都帶著柔能克剛的執著。


應該是在最後,那首小霞姐作詞作曲的〈朋友〉的時候吧!我終於到了淚水的臨界點。如果說,光良品冠當年唱的版本,是中學畢業時,跟相處多年的同班同學各分東西的那種告別青春的惆悵;小霞姐的版本,就是跟二十年的老友相坐對飲,蹴膝長談,天明後兩人帶著微笑各自繼續人生的豁達中的感慨。

我已告別青春期,幾個二十年的老友也難得再見,各自直奔一個我們都不熟悉的年紀。小霞姐說我們應該聽不懂那首林夕為她寫的〈眼淚的死亡〉,但我清楚知道有些熱情已經再也回不去。總是要謝謝小霞姐這場小演出,至少我還能繼續相信創作可以走得很遠,更提醒自己,簡單,應該是渾然天成。

2010年12月2日 星期四

深陷

忽然領悟,
當距離使我必須多想念你一天,
那渴望便又加深了一天。

等分隔的我們再度遇上,
我只會比過去更愛你,
更無可自拔。

於是,
我分不清楚,

我感覺無助,

究竟距離,是脫出迷戀的解藥,
還是加重癮頭的嗎啡?

思念,完美了你在我心中的形象。
思念,加倍了那些你曾對我的好。
思念,使我更加瘋狂地愛上你。

那些關於時間治療一切的傳言,
此刻聽來竟像是謊言。

我已深陷。
我一直都知道,
我只是討厭自己無能為力。