外人

夜裡，看到一張P的女兒的照片，忽然想到大學時代發生過的一件往事....

那年，我從小到大最好的朋友P交了男朋友，暑假時，我們三人一起騎機車去環島。
一個夜裡，在墾丁大草原上看星星，P和男友V有了口角，忘了V說了一句什麼話，
P氣急敗壞地數落他：「你居然在外人面前跟我鬧....」

原本悠閒看星星的我，聽到這句話，驀地心裡一震。
「外人」。
我轉頭去看P，她渾然不覺，只繼續跟V口角爭執，
而我的心差不多已經碎滿地了。
接下來，彼此又說了些什麼話，看了什麼星星，根本不記得，
只知道回程的路上，即使P依然與我談笑自若，我卻感覺到前所未有的孤獨。

那年我們20歲。
我跟P是10歲開始就玩在一起的好友，吵吵鬧鬧從小學到高中，而她跟他男友只認識了一年。
我以為我們深厚的友情已經可以說是跟家人一樣，
然而，我在他們的兩人世界裡，卻變成了外人。

我和P沒有念同一所大學，那次環島結束之後，
也就各自回到自己的人生。
好長一段時間裡，我反覆回憶著這件事，
嘗試說服自己那「外人」並不是什麼嚴重的心理疏離，
但我知道有一道傷痕已經劃在我胸口，並從此重新定義了我對朋友的看法。

後來P和V順利成婚，組成家庭，育有兩女。
我單身到現在。
我們還是每次相遇時都感到無比溫暖熟悉的朋友，
卻已經不常聯絡，徹底離開了彼此的生活圈。
我成了實實在在的，外人。

那10年一起長大，和P從童年到青春期的記憶，都成過去。
有時候回想起來，我會以為那其實是另一個人的人生。

後來我看待每一個朋友，也都用一種類似過客的心情。
我知道，我們都終將遠離彼此，成為彼此的外人。
在愛情之前，友情的單薄有時難以想像。

幾天前跟一個老友吃飯，聊起對情感的看法。她說我變了很多。
我不再為許多事情傷心，不再對朋友有期待或要求，
我好像都不在乎了。

我想了很久很久，想不出來是在什麼時候改變的自己。
卻想起了這段往事。

可能我就是這樣地，變成一個越來越理性的人吧。

[網誌] 1000000人次

在週日午後大雨大雷的轟隆隆聲中，
金曲獎的重播空氣裡，
發現網誌破100萬人次了。

2004.8.17 開了這個blog。
當時還習慣性地使用著玩了快10年的BBS，開blog完全只是因為好奇，
也不覺得自己能夠脫離BBS的黑底白字，
從此進入白底黑字的世界。

沒想到如今，BBS早就沒在寫了，卻就這樣寫了六年部落格。
從來沒認真經營過，但也從未想過要放棄。 
它就像是家人一樣，默默地在一旁，在心中，卻不需要太過刻意緊密的接觸。
我在文字上最真誠的自己，都收藏在這裡。

現在又開始流行facebook，一個能瞬間連結上百友人的社群網誌，
但我依然習慣在blog上默默書寫，自言自語。
有些心情其實真不想大聲疾呼，越深刻的感受，越想自我沉澱。

知道有一些老朋友、新朋友，一直在這裡潛水，分享我這一路以來的喜怒哀樂。
很多人我不認識，或許，都只是流量上的一個數字，卻在很多時候給我莫大的支持鼓勵。
從一個大學生，到留學生，到失業，到freelance，再到現在的唱片業工作者，
一路走來，很多事情都是自己沒有想到的。
人生總是要在經過之後，才能真正了解自己。

花了六年累積了100萬人次。
未來，路還很長....

片刻的永恆

(2010.6.12 屏東 太平洋百貨前)



那天，跟J跑南部簽唱會，扛著幾件樂器整日的奔波，長途跋涉，奮力走唱，每場賣幾十張CD，數量不多，賣一張還要簽一張，握手，拍照....



J簽名的當下，我站在他身邊，一張張陌生而年輕的臉孔，閃過我眼前的那片刻，我的思緒神遊到遠方。這般勞師動眾，重複跑著幾個城市走唱，為了那為數不多的銷量，就是我們做唱片的意義嗎？



是一個多無奈的時代。即使對音樂的熱愛始終沒有變過，也依然有那麼多人前仆後繼地滾上荒蕪的戰場，我還是無法不去想，眼前的一切，其實都是即將如泡沫般消滅的假象。我們緊緊抓著過去遺留下來的古老方式，在一個其實已經遺棄我們的年代裡，苟延殘喘。



我們的付出，再也無法獲得對等的收益；即便我們用一樣的細節追求，達成與過去相同的完美，我們也再也看不到百萬的榮景。



過去我們會因為品質優良，獲得實質回報，並有動力繼續向前；今日我們只能得到暫時不知如何是好的口碑。然後，仍免不了泡沫的命運。我們用不確定繼續向前。



J唱得很認真，簽得很認真，他年輕的夢想與追求永恆的音樂，足以使他單純。



然後，忽然在某一個瞬間，一個小女孩怯生生地遞上信給J，並且為了一個握手而欣喜若狂，跳躍著離開....那瞬間，我忽然想起十多年前的自己。



那是一個荒漫漫的南台灣午後，陽光溫煦，我和幾個朋友到唱片行去等待陳昇。那天他有「簽名會」（那年代還沒有「簽唱」，只「簽名」）。



我的偶像並非萬人迷。在那唱片銷量動輒幾十萬張的年代，陳昇的唱片也很難破十萬，他的簽名會一如往常，人群稀落。我們是他少數歌迷裡的少數一群人，站在唱片行門口，不用推擠也不必佔位，只閒聊等待著他。



排隊給他簽名。因為人太少了，只有十幾個，陳昇時間很多，簽得好整以暇。他在遞給他簽的每張CD上都寫了字，要我減肥，要我快樂，要我讀書，要我們在夏天可以去海邊裸奔。



他簽的時候我就站在他面前，看他低著頭，用厚實的大手在我的歌詞本上寫字。那短短幾十秒的時間，他一筆一筆劃在那張我愛死了的CD上面的那片刻，不需要相機，整個畫面與空氣，都自動定格在我青春的記憶裡，永恆。



我感謝他遠遠地從台北來到南台灣的唱片行，彷彿只為了來替我們這幾個人簽名。我不曉得他的唱片公司是否也曾後悔不已地評估：早知道賣不了幾張，又何必大老遠跑到南部去簽名？但我真謝謝他來了。



那一個極度短暫的片刻，永恆了我的青春記憶。



現在我想，假如J能在每一場簽唱會上，那簡單的眼神接觸，一次溫柔的握手，一個接收禮物的瞬間，為一兩個歌迷留下永恆的記憶，那就足夠了。他們會像年輕時候的我自己一樣，在見到J之後的好幾個星期，反覆咀嚼與他接觸的十幾秒時間，聽他的音樂，為他們栽下生命的動力。



生命是在人們的相處碰撞中累積起來的。我這樣相信。



那年是小歌迷的我，如今早已換了身分。當年許多好音樂滋養了我的生命，如今我努力尋找好音樂，期盼能滋養他人的生命。



J揮汗在雨中，唱著他寫下的歌。看著台下許多引頸微笑的臉孔，一雙雙充滿希望的眼神，忽然我似乎又有點明白了，這行業的意義。

[BJ] 不是物換星移

(2010.5.31 慕田峪長城的天空）



今天下午溫煦的陽光裡，與朋友站在南鑼鼓巷的一個轉角，

我驀然愣住了好半天。

好熟悉的一個角落，中央戲劇學校的排練廳門口，

想起了那年的音樂劇採排日子，

許多寒冷的夜裡，站在胡同邊吃一支兩元人民幣的烤羊肉串。



那時候這地方的粗礫，如今變得體面而陌生。

烤羊肉串的店沒了，記憶是永遠只剩下迷濛的畫面了。

未滿三十的自己，沒那麼在乎未來的天真臉孔，仍歷歷在目。



一直要到好多年的現在，才終於明白：

北京是一個擁有我部分靈魂的城市。



27,28歲那兩年，在這城市裡所認識的人，經歷的事，

以及匆忙離開後的那一年所被迫面對的人生轉折，

都深深影響著我的現在。



我成了現在的我，因為那段日子的北京。

我喜歡現在的我，因為我喜歡那時的北京。



這幾年來了北京很多次，卻在這一次，特別發現了一些改變。



798原是一個荒蕪稀疏之地，如今是規劃完善的藝術特區。

很多建築蓋了起來，在有限範圍裡，屹立著龐大但過於空曠的空間感。

無線網路到處都有，微博、博客，支配著人們的訊息流通。

而大董烤鴨，開始著重每道菜的包裝門面。



氣候改變了。大太陽裡下大雨，雨下不夠還帶冰雹。

倒是出租車吝嗇開冷氣、司機愛聊政治，這樣的事還沒變。



可能我也成了一個不一樣的人吧。



夜裡和老朋友聊天，他依舊那樣表現著自我，

說著跟以前一樣的觀點，形而上的人生。

而我卻因此察覺到自己的篤定。

再也不輕易相信夢話，卻多了包容。



這樣一個城市，收容了好一段日子的迷失，

卻也溫柔地擁回了蛻變後的靈魂。



這些年，往很多地方走去，

世界又慢慢大了起來。

在自己的心裡大了起來。



謝謝北京。





(2010.6.2)