不願一個人

（2007/2/5 台北市早晨七點的天光）



好久沒病了。印象中上一次吐，是一年多前在北京，喝了混酒。但嚴重到上吐下瀉，倒還是頭一遭。



昨天中午與一個長輩朋友相約吃飯看電影。為了趕時間，隨便選了信義新光三越樓下的紅花鐵板燒，吃完後馬上進電影院看《血鑽石》。飽飽的胃，我又喝著健怡可樂，加上座位太前排（第六排），看起來有些吃力，可能因為這樣，血液都到了腦部，大大影響消化。



看完電影胃就不對勁，騎車回家之後，開始拉肚子，撐到晚上，想起跟朋友約在永康街，勉力騎車過去，停好車之後就在路邊狂吐，沒辦法只好傳簡訊跟他取消約會。



再騎回家，中途又在路邊狂吐了一次。中午十二點吃完的東西，到了晚上六點竟然還吐出很多，可見都沒有消化。到底是怎麼回事，我的胃就這樣壞掉了。



爸爸剛好打電話來，就委屈地跟他說我的狀況，他要我去買「暮地納斯」，說他小時候拉肚子都吃那個。「清腸一下也好。」爸爸樂觀地這樣說著。「上吐下瀉也有用嗎？」「ㄟ，不管，吃吃看好了。」看來人們都很少上吐下瀉，我去藥行買藥，老闆也一臉疑惑。



晚上躺在床上，胃痛著，昏沈地睡了兩個多小時，醒來之後房內一片寂靜，心情是灰暗的。奇怪平常也都一個人在家，都挺好，生病的時候卻會感到特別孤獨。



想起以前買周華健「不願一個人」那張唱片，他文案上寫著，說他大學時候一個人住，某天半夜胃痛到不行，沒個人照應，他一個人出去求醫，倍感淒涼；所以就發誓再也不要一個人過生活，才有了〈不願一個人〉這首歌。



我極少生病，一個人的生活也都還過得去。原來，當人健健康康的，生活中也有其他的事情忙時，就比較意識不到自己的孤獨，即使獨處也可以感到幸福。



可一旦生病，獨自躺在空蕩蕩的房間裡，四周寂靜無聲，自己無力下床，那種灰暗的氣氛會讓我錯覺，假如就這樣死掉了，恐怕也要到好幾天後才會被人發現。



真的。尤其像我這樣的自由工作者，不用天天上班，只要我不想，也就不需常常與人接觸。假如我就這樣死掉了，編輯催稿找不到人，氣急敗壞，把手機狂call到沒電，但他們應該還不至於殺到我家來找人。爸媽call不到我，忍耐極限或許是一週？兩週？直到他們終於受不了而北上。慢慢我的屍體會發出惡臭，或許最先發現的，是住我隔壁的男生吧。



我可能真的想太多了。說到底，不過就是一個上吐下瀉的日子罷了。今早六點多就醒了，推開門看見遠處旭日初昇，許久未見的晨光照耀著半邊天，生命彷彿可以重新開始。秤體重發現輕了半公斤（都吐光了），下樓買了碗湯和優酪乳，看見汀州路上晨曦裡的車輛，一個剛剛甦醒的城市。



今天得把稿子好好趕一下進度了。而我依然會這樣子繼續，過著一個人的生活。