除夕日

早上不到九點，一如往常地在爸媽的說話聲中醒來，窗外有溫煦的陽光，溫度像春末夏初一樣地熱。就是這種日子，像是開始又像是結束，定格在我的房間裡。



上網混了一陣，看文章，在書架上翻出一些書，找一點寫作資料。然後下午一頭鑽進二輪戲院，連看了《小紅帽》和《快樂腳》兩部動畫片，有了輕鬆愉悅的心情。前者相當的搞笑，後者非常可愛。



傍晚去眷村跑步，除夕日，人很少，風涼涼的，暖陽斜掛在天邊。聽著音樂，想著寫作的事情，心思單純。想去年的除夕，心情很差很差，並且一直延續了好幾個月；今年卻有著奇異的平靜。我已經從當時的膠著中走出來，走向一個自己相信會更好的未來。



夜裡一家三口的年夜飯，淡如水的日子卻無比踏實。電視新聞是郭台銘與林志玲跳舞，以及邵曉玲出院和開口說話。吃完後，媽媽說跟朋友去元亨寺敲鐘，我就跟爸爸一起看我買來的《大宋提刑官》VCD，一連看了五集。是古代法醫的故事，「人命大如天」的刑官氣節。



覺得累了，回房間突然想修改一首歌詞，就動起腦來。歌詞的內容是悲傷的，在這樣一個歡欣的年夜，勾勒著哀愁的情境，有趣的反差。但越寫竟然靈感越多，甚至又想開始寫首新的。



不斷收到朋友的各種簡訊，奇怪今年賀年簡訊特別的多。但我自己卻是越來越懶得跟人賀年了，也覺得打同一個簡訊傳給無數人，沒什麼意思。午夜時鞭炮聲響了一陣。除夕就這樣過去了。過年的感覺越來越淡，今年我們哪兒都沒去，連到親戚家串門子也免了。人生活到最後，就是會走向極簡吧。不管是哪一種形式的。



除舊佈新，新年快樂。^^

年前溪頭遊

（我們住的小木屋）



早早就說好的，跟爸媽在年前，來一次溪頭遊。雖然只有很短的兩天一夜，但還是很愉快。就是所謂的「天倫之樂」吧。一整年，平常各忙各的，全家人難得一起出遊，難得一起在同樣的時間做同樣的事。開車、吃飯、睡覺、散步。





（我們到的第一天黃昏）



上一次來溪頭，應該是十幾年前了。高中時候跟著救國團舉辦的夏令營，到這邊來參加「溪阿縱走」之類的活動。就在滿是綠竹與杉木的林道間，走著自己當時並不是很了解的路。一群素昧平生的人，一起來到這裡，一塊兒喧鬧了幾天，然後再度分手。現在他們的臉孔，我一個也記不得了。我也記不得自己當時的臉孔，十多歲，喜歡背大背包，奔跑在山林裡，那個懵懂的臉孔。







我們一家三人，吃鱒魚餐，住小木屋，夜裡爸媽看著電視，昏黃的燈光下，窗外的蟲叫聲與潺潺流水聲中，我在床上把一本《萬曆首輔張居正》第三冊翻了大半本。沒有電腦，生活變得無比單純。



從前兩天截完手上目前所有的稿（包括書稿、雜誌稿）之後，我一直處於相當平靜的心情狀態。最近只想一直看書，看完整個年假。



老編打電話來，跟我說幫人寫一篇推薦文的事情。我在溪頭小木屋的床上，接著她的電話。說著說著，突然她像是有感而發，跟我說，我真的還年輕，而且比人家努力，長遠來看我有「利多」，所以我不要急。



我笑她好像在講我是績優股，但也覺得感動，雖然其實，我早就不怎麼急了。想起她前兩天看我的書稿，說我是「很會行雲流水，就是不夠拙」。這讓我著實想了滿久。我想關鍵在於自信吧。「沒自信會讓人家看出來，」老編說。





（一棵倒下的樹）



隔天，跟爸媽在溪頭森林遊樂區裡走了一早上。詭異的熱。海拔一千多公尺的林蔭之中，竟毫無涼意。因為媽媽沒穿球鞋，也無法走太險峻的路，只是散步到大學池與青年活動中心，就折回去。對我而言是整個沒有達到運動的目的，但一家人走走聊聊，也是開心。



青年活動中心裡有蔣介石的銅像，銅像中他一臉慈和，跟若干引頸仰望他的人「講道」。媽媽說，快跟他拍照，否則應該沒多久就會被拿掉了。



中午終於吃到想念很久的竹筒飯。十幾年前在阿里山吃過一次，永難忘懷。這一次，完全沒有吃到過去所想念的好滋味，我年少時那一次在阿里山森林裡的竹筒飯好滋味，怕是永遠也回不來了吧！但總算是了了一樁心願。



那竹筒飯的老闆泡烏龍茶給爸爸喝。那茶入口甘甜不澀，相當舒服。老闆家裡七代在溪頭佔了一塊地，後來地被拿去做森林遊樂園，他則一生都在與政府抗爭。



我想我真的是幸運的好命人。我的一生，只需跟自己抗爭。



傍晚回到高雄。由於時間太短，沒有太多「玩到」的感覺。但有家人很緊密的感覺。這樣就好了，我想。

日記的意義

整理房間翻到2004年尾在北京生活的日記，看到好幾篇，發現都像是預言一般，總結了我後來的人生體驗。



2004/11/13夜晚，跟一個人有了面紅耳赤的爭辯，那是我人生裡相當難忘的經驗。

從來沒想過我會跟這個人爭辯，沒想過我有這樣的勇氣，更沒想過原來我自己，是如此這般的一個衝動小子。

那個在場四人皆酒醉恍惚的深夜的隔天，我在日記本上寫道：

「...我們又回到了一切如常的生活。但我相信在無形中，我們有些好的或者壞的東西埋藏了起來，它們在今日種下的因之後，往後會形成一個果。」



在這個事件發生的一年多以後，我再次以一個深夜裡面紅耳赤的爭辯，永遠地離開了這個人。

經過長久的反省，我所得到的結論是這個世界往往容不下絕對的熱情與正義。

直到今天讀到自己當時的日記才發現，原來事情早就已經投下了預兆。



那真是感想特別多的一段日子。

剛出校園的我，在異鄉工作的我，對一些人事物有著莫名的憧憬的我。

我在那段日子裡，一層一層，剝落了我原有的自尊與信仰。



2004/11/21自己日記本上的一段話，再度觸動現在的我。

「這世界好像沒有誰是會特別喜歡誰，人與人之間總得帶著距離去維持一種不差的感覺。

所以也就沒有誰必須去照顧誰，在天時地利的時候，或許能夠，於是便接上了。無須特別感激，當然也不能夠冷漠無情，只是每一種恩惠都可能有些理由，那麼當我再也無法擁有這些恩惠時，似乎也不用特別失望。

獨立自主地，讓自己變得更強。」



這段話是我在2006年，用一整年去領悟出來的道理，

今天我才知道，早在2004年尾我就寫出來了。

只是理論與實際，了解與深刻記得，原來還是有距離。

所以這大約也就是所謂，日記的意義吧。

VIP

（2007/2/8 台北101）



媽媽打電話來問，她手上那兩張《貓》劇第一排的票，我要不要回高雄看，否則她的好多朋友都搶著要。第一排，價值四千多的票，想買都不一定買得到的。



「妳可以坐高鐵，我幫妳買票。或者妳要坐飛機也可以，隔天回台北可以坐飛機。」媽媽甚至連交通工具都幫我想好了。



我並沒有為了一齣音樂劇特地回去一天的動力，心裡卻感動著另一件事：在媽媽的心目中，我是最優先順位。即使我在遙遠的台北，即使她的朋友們都搶著要，她還是最想把票留給我。



也許是因為自己的爛個性，我總是非常感動於這種被人視為「優先順位」的感覺。覺得在這個世界上，有人永遠把我當作VIP，是一件很棒的事。那通常只有最愛我的人，才會這麼做。而全世界最愛我的人，也許就那麼一個。



在人生的大部分時候，面對許多自己喜愛的人與事，我們都是要排隊、要競爭的。有時候，即使有錢你都拿不到VIP；甚至可能連親人，都不見得能拿到VIP。有些人獲得VIP，是靠時間與實力打下來的江山，而那裡面就已經混雜了權力與利益的糾結，並不是發自內心的優先順位。



所以，一個人能在手無寸功的情況下，就被當成優先順位，該是多麼值得珍惜的事情。



因為這樣，我也就更清楚了，在我的心目中，應該把什麼人、什麼事，作為我的優先順位。依照順位一一處理好的人生，或許才會是最踏實的人生。

好想去流浪

（2006/12/27 午夜的上海浦東街頭）



「好想去流浪。」我慵懶地斜倚在老編全新住處的全新沙發上，大發感嘆。



我已經開始厭倦我的生活。訪問，寫作，訪問，拍照，寫作，聚餐，電影，寫作，音樂，睡覺，寫作。我開始厭倦這樣的生活。



「對！我也是！好想去流浪。」正在生著老闆的氣的老編，立刻如此回應，語氣裡明顯帶著任性...「啊，我不能流浪，我辭職就好，不要流浪。妳去流浪。」她立刻修正。



「妳為何不能流浪？」我問。



「我的腰不好，脊椎不好，體力不好...XXX不好。我不能流浪。」她一連說了許許多多的「不好」。



哦。我開始想，應該在沒有多久的以後，我也會開始「不好」。越來越不好。那趁現在還「好」的時候，實在是應該去流浪了。我已經越來越老了。這一兩年，明顯開始覺得肩膀不能背重的東西太長時間。這樣將來我要如何用20公斤的一個背包去走天下呢？



最近覺得，都市的生活，使我把自己的心框住了。老愛跟人比較，感到不快樂；老愛懷想著過去的戀人，感到不快樂；老愛因為生活缺乏刺激，感到不快樂。



我想出去走走。拋開名利追逐、管它勝敗榮辱，就瀟灑地走上一個與世無爭的旅途，深層地探索自己的內心。我想讓這個世界只剩下我自己，和我的腳步，不要再理會為何我愛的人總是不愛我。



我想去流浪。我要去流浪，一定要去。

造型

一兩個月前的某天，忽然覺得：想配一副黑框眼鏡。戴無框的已經十多年了。不知哪裡來的衝動，覺得「換換造型」也不錯。一開始只是一個念頭，後來，這樣的想法不斷在心中滋長、擴大，同時還衍伸了「應該可以變得更有氣質」、「似乎顯得比較專業」這樣的想法，於是更加堅定了我的決心。



對自己的眼光沒信心，一直等到有時間回到高雄，才拉了媽媽一起去眼鏡行，選了一副粗框眼鏡。在眼鏡行裡試戴，看著鏡中的自己，感覺真的跟之前的自己很不一樣，臉上多了一個象徵性的物件，有一點嚴肅感...真的是以前從未有過的嘗試，一副明顯而突出的粗框眼鏡。



開始期待著。由於鏡片特殊，等了一週，眼鏡才寄到台北。戴上去之後，自覺頗不一樣。「有氣質多了！」我愉悅地想著。「大家應該都會察覺我的變化吧！」我興奮起來，很想看看每個朋友看到我「變得有氣質」時候的表情。畢竟無框眼鏡我真的戴了十多年，這副粗框眼鏡，令我很不一樣。



我自戀地拍了一張照片，放上MSN的圖片格，等待人們的詢問。朋友S首先發難：「咦？妳怎麼那麼自戀呀！這樣放自己的照片！」



什麼？她的反應只是我「自戀」，而不是我的造型不同了。我惱羞成怒：「妳...我是為了向大家展示我的新造型耶！」她才會意，終於察覺我的「不同」，於是在對話視窗上，尷尬地「哈哈」笑了起來。



我感到火大，決定不理她，開始殷勤地跟其他朋友MSN，閒聊瞎扯，言不及義，天南地北，燈紅酒綠...總之是希望對方注意到圖片上我的不同。



朋友們很熱情地與我閒聊，回覆我白爛的硬擠出來的問題，但是沒有人提到眼鏡的事情，沒有人。



我安慰自己：「應該是因為照片太小，看起來不明顯吧！沒關係，見了面就不一樣了。」



接下來的幾天，陸續跟一些朋友有約會，我滿心期待地戴上我的粗框眼鏡，出門前照著鏡子，益發地覺得有氣質，以及專業，而且感覺自信滿滿，走路都有風了...我相信我將為朋友們帶來驚喜。



但是，一連見了五六個朋友，我與他們面對面聊天，聊很久，交換各種誇張的表情，注視對方的臉，可是，並沒有人提起眼鏡或者造型的事情，沒有人。



顯然，我對他們來說，還是跟以前一模一樣。就跟以前那個，戴著無框眼鏡的黃小婷，一模一樣，毫無差別。我並沒有變得比較有氣質或者專業，在朋友的眼中，我還是一樣的我。



一副這一生從未戴過的粗框眼鏡，一個自以為的改變，外在的裝飾品，完全沒有為我的人生與形象，帶來任何東西。粗框眼鏡開始無力地掛在我的臉上。我之前自己在鏡子前，所錯覺的氣質與專業，都只是我自己的錯覺而已。



我開始思索：是什麼讓自己有了換眼鏡的念頭？是因為我的自信失去了，所以要靠眼鏡來找回嗎？我不知道。



因為還是不習慣眼鏡略略阻礙視覺的外框，回到家，我總是換回無框眼鏡。照鏡子，看著從粗框回到無框的自己，眼神似乎都是一樣的簡單。



我忽然明白了：朋友們當然看不到鏡框。因為他們看到的，一直是我的眼睛。他們直視我的眼睛，與我的內心交流。那麼粗框或無框，根本不重要，他們也不會注意。他們接觸的不是我的外表，而是我的靈魂。他們是我的朋友。



什麼氣質與專業。我就是我，我所擁有的一切，並無法靠一副眼鏡呼嚨別人，也不會因為我的外型笨拙而被忽略。其實，這是好粗淺的道理，可是，我現在才真正的明白。

不願一個人

（2007/2/5 台北市早晨七點的天光）



好久沒病了。印象中上一次吐，是一年多前在北京，喝了混酒。但嚴重到上吐下瀉，倒還是頭一遭。



昨天中午與一個長輩朋友相約吃飯看電影。為了趕時間，隨便選了信義新光三越樓下的紅花鐵板燒，吃完後馬上進電影院看《血鑽石》。飽飽的胃，我又喝著健怡可樂，加上座位太前排（第六排），看起來有些吃力，可能因為這樣，血液都到了腦部，大大影響消化。



看完電影胃就不對勁，騎車回家之後，開始拉肚子，撐到晚上，想起跟朋友約在永康街，勉力騎車過去，停好車之後就在路邊狂吐，沒辦法只好傳簡訊跟他取消約會。



再騎回家，中途又在路邊狂吐了一次。中午十二點吃完的東西，到了晚上六點竟然還吐出很多，可見都沒有消化。到底是怎麼回事，我的胃就這樣壞掉了。



爸爸剛好打電話來，就委屈地跟他說我的狀況，他要我去買「暮地納斯」，說他小時候拉肚子都吃那個。「清腸一下也好。」爸爸樂觀地這樣說著。「上吐下瀉也有用嗎？」「ㄟ，不管，吃吃看好了。」看來人們都很少上吐下瀉，我去藥行買藥，老闆也一臉疑惑。



晚上躺在床上，胃痛著，昏沈地睡了兩個多小時，醒來之後房內一片寂靜，心情是灰暗的。奇怪平常也都一個人在家，都挺好，生病的時候卻會感到特別孤獨。



想起以前買周華健「不願一個人」那張唱片，他文案上寫著，說他大學時候一個人住，某天半夜胃痛到不行，沒個人照應，他一個人出去求醫，倍感淒涼；所以就發誓再也不要一個人過生活，才有了〈不願一個人〉這首歌。



我極少生病，一個人的生活也都還過得去。原來，當人健健康康的，生活中也有其他的事情忙時，就比較意識不到自己的孤獨，即使獨處也可以感到幸福。



可一旦生病，獨自躺在空蕩蕩的房間裡，四周寂靜無聲，自己無力下床，那種灰暗的氣氛會讓我錯覺，假如就這樣死掉了，恐怕也要到好幾天後才會被人發現。



真的。尤其像我這樣的自由工作者，不用天天上班，只要我不想，也就不需常常與人接觸。假如我就這樣死掉了，編輯催稿找不到人，氣急敗壞，把手機狂call到沒電，但他們應該還不至於殺到我家來找人。爸媽call不到我，忍耐極限或許是一週？兩週？直到他們終於受不了而北上。慢慢我的屍體會發出惡臭，或許最先發現的，是住我隔壁的男生吧。



我可能真的想太多了。說到底，不過就是一個上吐下瀉的日子罷了。今早六點多就醒了，推開門看見遠處旭日初昇，許久未見的晨光照耀著半邊天，生命彷彿可以重新開始。秤體重發現輕了半公斤（都吐光了），下樓買了碗湯和優酪乳，看見汀州路上晨曦裡的車輛，一個剛剛甦醒的城市。



今天得把稿子好好趕一下進度了。而我依然會這樣子繼續，過著一個人的生活。

最近的電影x8

越來越懶得寫電影文章了。

老是用這種東西充數。

其實每次看完，想說的話總是滿多的。應該努力克服自己的懶性....XD



《黛妃與女皇》  5

優：一個事件（黛安娜王妃的車禍去世），兩個涇渭分明的立場（皇室與首相Blair所帶領的人民），導演拍得有條不紊。大量的人際衝突，每一個人為自己所扮演的角色而努力（女皇、首相、幕僚、爵士、人民等等），都有值得同情之處。同時也在對黛妃事件的爭辯之中，逐漸帶出君主制度對英國的意義的探討。



缺：沒有。



《父子》（導演版）   5

優：以冷靜而沈澱的導演眼光，看一對父子之間的深刻感情。全片節奏舒緩，父子演員表現精鍊，在陌生的異國情調裡，說這樣一個故事，帶有半寓言的氛圍。



缺：中段的部分墜戲明顯。或許戲院剪接版有改善。




《傷城》 5

優：普通的故事線，卻以卓越的敘事手法、搭配無懈可擊的演員表現，完成一部從頭到尾絕無冷場的懸疑電影。用通俗的故事，講深刻的人性，是繼《無間道》之後又一部成熟的香港警察故事。



缺：想不出來。


《波特小姐》   4.5

優：生動流暢、節奏輕快地描繪一個保守年代的女性畫家的愛情故事。這是最適合芮妮齊薇格的角色，甜美又堅毅。細膩描繪創作者的生命狀態，如果你的身份是一個畫家或作家，本片絕對讓你有無限的感動。



缺：收尾太過倉促。



《血鑽石》  4

優：用好萊塢規格的影片與明星，講述一個嚴肅的議題（第三世界國家受害於資本國家的處境），不失娛樂性，內容也飽含人文關懷，將類似題材擴及較大的觀眾群，且提供好萊塢以外的視角，是這部影片最大的貢獻之一。李奧那多的表演相當精采。



缺：由於故事具有較濃的寓言性，斧鑿痕跡很難避免。



《阿波卡獵逃》  4

優：寫實而血淋淋地描繪原始部落民族的生活方式，牽引出對「文明」意義的再思考。在緊湊的劇情、人與人之間的激烈衝突中，帶出物競天擇的自然生存寓言。演員沒有一個知名，卻因為自然而更加動人。砍頭剖心儀式都鉅細靡遺，給人極大的視覺震撼。



缺：拍攝手法過於嗜血，彷如《受難記》轉型再現。


《生日快樂》  3.5

優：劉若英的演技壓制全片。一個相當簡單的故事，卻拍出現代人已經快要遺忘的純粹情感。
缺：結構略嫌鬆散。



《博物館驚魂夜》  3.5

優：絕佳的故事前提：「當博物館那些人物與動物都活過來的時候，現代的我們將如何與他們相處？」只有了解歷史，才能夠解決目前的困境。片中充滿強調歷史的重要的對白，發人深省；特效做得天衣無縫，令人驚嘆。



缺：故事發展最終依然流於好萊塢俗套，皆大歡喜，有情人終成眷屬，同時還非得套上家庭溫馨情節，削弱了一個很優的前提，無法讓影片更上一層樓。