人的存在必須用別人的記憶來證明──《怪物》

在這個「九月九日倒扁日」看完浦澤直樹的《怪物》，午後的高雄還下起雨來，整個心情變得灰暗到不行。比起令人熱血噴張的《20世紀少年》，《怪物》雖然一樣格局宏大，一樣以「記憶」為貫穿人性的主題，卻從頭到尾帶著濃烈的悲傷色彩，一段悲慘的兒時記憶卻帶來無數人的死亡，人活著的價值變得空洞虛無。



《怪物》的故事敘述一位優秀的腦外科年輕日本醫師天馬賢三，為了打拼前途遠到德國，在醫院的黑暗體制裡求生存，同時他所信仰的正面價值不斷被「權力」所挑戰。然而在某次救治犯人的抉擇中，天馬醫師決定秉持著「每個人的生命都是平等的」這樣的信念，堅持先救治一個傷危的男孩，卻因此丟了他在醫院裡的錦繡前程。



不料，該男孩生還後失蹤，九年之後開始出現並大肆殺人，天馬發現自己竟然救了一個瘋狂的殺人魔，非常自責，於是展開了他追查男孩的路途。男孩叫約翰，但那不是他真正的名字，他的名字一直沒人知曉。他在殺人時沒有情緒反應，是一個「絕對的惡」的人物，與天馬的「絕對的善」形成強烈對比，而這成為漫畫裡不斷在探討的許多問題的本源。



天馬所信仰的「人命平等」的價值被約翰事件嚴厲地挑戰，但是他沒有因此而失去信仰。整個追查過程裡，他依然永遠以救治人命為優先。約翰的幼年在「511幼兒院」裡有過相當恐怖而慘痛的記憶，他終其一生試圖在抹滅這些記憶，所以他不斷殺人，因為他認為只要所有知道的人都不存在了，他也就可以不存在了。但約翰的價值沒有完成，因為太多的愛與關懷，使得人與人之間的記憶得以不斷延續。



看了兩套浦澤大師的漫畫，完全只能用「嘆為觀止」來形容。故事所跨的時間、年代、地點都相當寬廣，探討的層面遍及心理學、歷史、文化等，可以切入的角度太多，只看一遍是絕對不夠的。他對「記憶」有相當獨到的見解，認為人一生的行為受到兒時記憶影響甚多，受到愛包圍的小孩，長大之後才會懂得去愛。而如果整個童年都擁有不快樂的記憶，那就會造就一個憤世嫉俗的毀滅人格。



《怪物》裡不時提到的，也是關於人對記憶的解讀，會造成他對世界的解讀。而更令人動容的，是「人的存在必須用別人的記憶來證明」這樣的概念。假如有一天，世界上所有人都不認識你，沒人可以叫得出你的名字的時候，你活著還有價值嗎？這個概念的反面，也就是需多人在追求「成名」的心理層面。名氣越大，存在感越重。只是這樣是不是表示，人還是會活在他人的眼光之下？我暫時沒有答案。



看完《死亡筆記本》之後看《怪物》，害我一整個月都在灰暗的閱讀情緒裡度過。都是一個「毀滅世界」的格局，而且幾乎看不到什麼希望。難道我們真的來到了一個悲觀地渴望被拯救的年代？



因此比較起來，《20世紀少年》還是我目前所有漫畫中的最愛。一首搖滾歌曲就可以拯救世界了。這才是我們應該永不放棄的信仰啊！