責任與快樂

每次我稿子寫不出來的時候，都很痛苦地想躲起來。我想封鎖MSN上每一個催稿的人，想停用我的E-mail，想關掉我的手機，甚至，我還想搬家。我想遠遠逃離那些壓力，讓自己的心解放，希望那一切都與我無關…可到最後我還是硬著頭皮去頂著，向人解釋加道歉，直到稿子寫完。



選擇不看、不聽正面而來的催稿聲音，雖然似乎可以獲得一時的抒解，卻不能解決問題；就像是，鴕鳥不會因為牠把頭埋進了水裡，就解除了自身的危機。我常拖稿，有時候實在寫不出來，可這是工作、是責任，我想，面對壓力而戒慎恐懼，應該是基本的禮貌。



所以，當那天我看到陳水扁總統愉悅地向大家宣布說，他現在都不看電視、不看報紙（大約也就是說，不看那些給他壓力的言論，不聽媒體與人民的質疑與責罵），他還是可以活得很快樂的時候，我真的覺得好羨慕。



原來真有這樣的人，當責任帶來了巨大的壓力時，只需自己轉過身去背對責任，就可以「很快樂」。我好羨慕他的灑脫。每次被催稿時，就算我關了手機也不上MSN，我通常都是感到更不快樂。



總統的壓力當然並非我這樣的小公民可比。如果我拖稿太嚴重，讓對方超不爽，他頂多從此以後不再找我寫稿，他的公司也不會因此倒閉。但是假如一個國家領導人無法履行他的責任，他可能會讓上百家公司因為國家動盪而倒閉，這豈是他關上電視就能解決問題的。



也許這樣我與總統的對比不盡然適切。但那天看到陳水扁先生的發言，我幾乎不相信自己的耳朵。人民把國家交給一位他們信任的總統，希望他扛下重責大任；而當他面對質疑的聲音，面對政治的動盪，竟然只需要不看電視、不看報紙，就可以很快樂。



如此，生活在這塊我所愛的土地上的我，卻是越來越不快樂了。

緣分

只去看了一間，就租下未來幾個月要在台北生活的房子。我很相信緣分。



汀州路與泉州街口，一棟很普通的八層樓公寓，在八樓一間獨立套房。

喜歡地址可以寫汀州路（如果說是因為昇哥那首〈汀州路的春天〉，會不會不太理性XD？），

喜歡八樓的天台，有魚池還有盆栽，有視野，有安靜。

喜歡兩扇大大的窗，房內方方正正的格局。

喜歡房東說「就當自己家」，喜歡她表示「妳隨時都可以搬走」。



跟老爸借了兩萬元，九月一日遷入；

然後就要開始新的台北生活。一個人的生活。



一切都決定得有點快，但也無所謂，

這幾個月來，在我身上所發生的事情，沒有一件在我的預料之中。沒有一件。

我總以為我會怎樣、計畫我要怎樣，

後來通通都沒有照著我想的、計畫的走。



總是有其他因素加入生命裡，扭轉我對時間、對人生的看法。

總是有人在身邊提醒，一時的成敗榮辱毀譽都不必太認真，生命會不斷的往前。

總是有人來告訴我，其實我也可以去嘗試其他，我可以做得更好。



好像也滿喜歡自己現在的狀態。

什麼都沒有，也什麼都有。

可以失去的東西真的不多，想要得到的東西也很少。

就認真去面對，當下的每一個轉折。



這八個月來的經驗，我真的要說，隨緣，很棒！

此時此刻

真的很想大哭一場。

老天爺對我太好了。

給我這樣的父母，那麼巨大的愛，我怎麼承受得起...

他們給我的，真的是一切、所有、全部。

如果我這輩子，多懂得了那麼一點給人的愛與付出，那都是因為我的父母。



心存感激的這段日子。

如果不是遇到過壞人，我不會這樣對人性有加速的了解。

如果不是曾經經歷過命運的不可思議，我不會更珍惜自己現在的境遇。

如果不是有過那些困難，我不會擁有現在見招拆招的能力。



謝謝這一路走來的風景，讓我成為現在的我。

謝謝我何德和能所承受的那些愛與關懷。



謝謝上天。

這樣說話

今天早上看了王建民對水手隊的比賽，他再度以穩健的球風贏得勝利，七局有5K，還投出生涯對鈴木一朗的第一次三振，令人看得心曠神怡。小王真的讓我感受到人生的起落，不用太在意，一直持續努力就對了。



比賽結束之後隨手轉到新聞台，看到施明德效應正在持續擴大中，不停有人跳出來數落他的身家，民進黨的立委啦，還有他過去的家人，我突然覺得很同情這個人。他一生都在為自己的理想與外界的人對抗，在政治險惡的環境裡，似乎永遠都眾叛親離，才能前往理想的道路。



然後就聽到兩句話，覺得很有意思，忍不住想記下來。一句是李敖開記者會挺施的時候說的，他說：「世界上最可怕的動物，不是共產黨，而是前妻。」不知何故我實在覺得這句話很好笑，就一個人很白癡的在電視前笑個不停。



另外一句話，是施明德的二女兒跳出來說他對親生父親有情有義，所以她出來證實求饒信的手稿是真的，但是：「我沒有要揭他的瘡疤，我只是想證明這些都是真的。」



這句話的意思，讓我聯想到同理可證，我們也可以這樣跟人說：「我沒有要說你的壞話，我只是要證明你是壞人。」「我沒有要嘲笑你，我只是想證明你這樣做是很好笑的。」噢，好妙的邏輯喔，於是我又繼續笑個不停。真是精彩的台灣政治秀。



一邊是王建民用沈穩的態度一球一球投出踏實的成績與大聯盟的江山，斷然拒絕騷擾與聚光燈而埋頭苦幹；另一邊是政客們呲牙裂嘴地爭權奪利與花招盡出，每個人在螢光幕前說的話越大聲，背後的私情卻越是昭然若揭。



人與人之間的差異，可以這樣大。



今天我終於寫完了六位導演的訪問稿，現在已經可以一邊看棒球一邊寫這種稿子了，但願以後寫歌詞也能練出這樣的功力。好不容易又結了一個案子，接下來會更專注在唱片上。這個月有賺到一些錢，應該可以再撐一下生活。



八月快要過完了。想明天回高雄一趟，跟爸媽討論一下在台北定居的問題。整個九月大概要更忙了。

上週電影筆記

上週看了一堆電影，好幾部頗有感覺。可是最近我的腦子已經塞滿了，我沒辦法又寫日記、又寫書稿、又寫文案、又寫歌詞、又寫訪問稿、還要寫影評....想寫的東西真多啊。最後，只好藉由朋友影評報的逼迫，隨手記下一些心得。

--------------------

我的超人女友 (2/5)



優：鄔瑪蘇曼演得超認真，無論是表情與身段都搶盡鋒頭。



缺：劇情一塌糊塗。對於女性超人粗糙的描繪易令女性觀眾心生不滿，完全忽略身為超人其打擊罪犯的能力與熱誠，好像女超人只知道使用她的能力拼命追男人，並且蠻不講理地爭風吃醋。女超人該更有智慧一點吧？

--------------------

聯航93 (4/5)



優：導演以一個完全客觀的立場，由旁觀者角度觀看發生於911的一個真實事件，不帶情緒地呈現這個悲劇的進行狀況，將其間可能引發的情緒衝擊，交給觀眾自己去決定。沒有立場，沒有觀點，沒有煽情，沒有英雄。就是一個血淋淋的事實。當外在誇大了某件情事的情緒時，一個回到當時的「偶然」的作品，反而有了更大的衝擊力。



缺：前面一大段發生於各控制總部的對話，實在太過於漫長，而且重點失焦，易使人看得暈頭轉向卻不知所以然。

--------------------

水中的女人 (3.5/5)



優：奈莎馬蘭的氣氛營造功力依然卓越，他完全建立起自己的電影世界，讓觀眾沒有異議地即刻進入他的成人童話寓言，相信那些人物與故事，相信一個原本該被視為荒謬的神話，完全跟隨著導演的思緒遊走。導演自己演先知超勇敢，惡整影評人的橋段很有意思。



缺：劇情的起伏轉承處理稍弱，太平。觀眾別以為是看鬼片，甚至靈異片也不算，這其實是一部太言之有物的另類奇幻電影。

--------------------

馬奎斯的三場葬禮 (5/5)



優：發生在美國邊陲的生命故事，藉由幾個小人物的悲與喜、荒野裡人們心中的不安和夢想，交織勾勒出一次關於生與死的探索。在類似公路電影的過程裡，充滿了黑色幽默，旅途中深刻描繪每個人物的可愛與可悲之處，最後用理解與寬容為生命找到答案。心胸很寬大的電影，湯米李瓊斯首部執導的人生智慧，令人驚豔。



缺：沒有。

--------------------

功夫棒球 (3.5/5)



優：廣告詞下得好：「很白癡，白癡到令人感動！」因為實在白癡得太徹底了，所以反而變成能夠跳出一般的邏輯思維，另闢天地。相當扯又逗笑的電影。



缺：跟功夫一點關係也沒有，甚至不算是棒球電影...

--------------------

一年之初 (3.5/5)



優：66年次的年輕導演鄭有傑，展現出相當成熟的影像功力，在工整的結構上，以多種影像技巧傳達故事，中規中矩卻也有衝擊力。



缺：多線敘事最後沒有回到一個有力度的結局，看不出影片最終的主題為何。

累~

這幾天相當的累，一直有做不完的事、寫不完的文字、思考不完的問題。



不過還是抽空看完了《死亡筆記本》，沒看過字那麼多的漫畫，根本是有圖的小說。

推理過程很精彩，作者的邏輯真強，嘆為觀止。讀得我頭痛死了。

裡面我最喜歡的角色是第一代L（龍琦），我喜歡他一直吃東西的樣子，還有那雙圓眼睛。

再來就是死神路克，因為覺得他的好奇心好可愛，有種詭異的天真。

但是當然其實，他一點都不天真，他自私得很。

兩個青少年鬥智的故事，中間探討何謂真正的「正義」。

其實歷史的教訓很清楚：勝利的那一方，就是正義。



忙碌的生活，讓情緒變得相當穩定。

只是不斷在想著，要如何做得更好更有效率，如何寫得更精彩。

但其實我發現我大概永遠無法成為一個工作狂。

因為我沒辦法無日無夜的工作，我需要睡眠、休閒、以及自由。

尤其，我討厭熬夜。



這一年的人生相當不穩定，我一直處在無法預知自己下個月會在哪裡的狀態。

這一年也讓我對許多事情變得很不在意。

不在意自己有沒有儲蓄，不在意有沒有權力去完成什麼事情，不在意生活的籌碼。

不在意哪些朋友會來，哪些朋友會離去；

不在意做什麼工作，只要可以賺錢就好。

對什麼都很隨緣，生活與心情都變得很簡單。

唯一始終在努力的，是在文字上持續的磨練。

我也不曉得能完成什麼，可在我人生最低宕的時候，那是我所擁有的一切了。



最近開始認真思索在台北定居。

但其實明年還是希望能去大陸，我的長途旅行以及我對北京的未了緣，都要進行。

可此時此刻，安頓好自己的經濟又是當務之急。

面對人生的十字路口，真希望我有抉擇的勇氣。



今天幫好友桀齊寫了唱片文案，寫完之後自己竟然有起雞皮疙瘩的感覺。

那有我對他所有的了解和所有的情感。

下午拿給他看的時候，我知道在那一刻，我們的心再度相通了。

就像去年在北京天寒地凍裡的交心。

人生中有個單純交心的朋友，是幸福的。



最近最常告訴自己的是，一定要留住我的自信。

我知道我在文字上的某方面自信快要失去了。

可是我一定要努力再拿回來。

這就是我人生的追求。

聊天

今天跟人聊了9小時的天。從早上11點聊到晚上8點。

一共聊了三個人：一個要幫他寫唱片文案，兩個導演是訪問。

一直聊，一直聊，一直聊。一直喝茶，一直喝飲料。

因為文字重點是要抓那個人的「感覺」與「特質」，所以我也不用做什麼引言的筆記了，

只是盡力從對談中，去挖掘對方的性格，去了解他，然後在腦中描繪他的圖像。



一位導演在訪談結束時，很愉快的說：一點都不像在訪問，好像在聊天。好輕鬆。

我也喜歡他對我說：「妳問的問題都沒人問過我耶。」

然後他低下頭，很認真地思考我的問題...

這樣就對了，我想。



我非常喜歡書寫人物。

我喜歡去告訴別人，我用什麼樣的角度在看一個人。

我喜歡用我的文字，去勾勒一個人的樣貌、性格、以及我與他相處的過程。

而這些，許多都得透過一次的聊天來完成。

這樣也足夠了。

一次兩小時的聊天，足以讓我與訪問對象清楚知道，彼此之後會不會是一直聯絡的朋友。



很多時候，訪問，真的像是「交朋友的相親」。

兩個互不相識的人，被迫必須湊在一起深入地聊一次天，聊一個共同了解的話題，

然後就能決定，之後會不會再繼續「交往」下去。



很高興大部分時候，我的訪問對象都對我有相當程度的信任，最後都能歡暢地聊開來。

因為終究，我不是記者，我不想捧他們，也無意害他們跌倒，

充其量，我只是一個書寫的人。

書寫那一次的聊天機會，書寫我眼中所看到的，一個陌生人（或者老朋友）的光亮。

就是日記

阿亮給我看Will Smith那部〈The Pursuit of Happyness〉新片的預告，說有場戲裡有很多中華民國的國旗。我被這句台詞觸動了：



"Don't ever let somebody tell you, you CAN'T do something."

（http://www.apple.com/trailers/sony_pictures/thepursuitofhappyness/large.html）



好像符合了最近的心情--不管在怎樣惡劣的情況、面對怎樣的難題，都一定要自己硬挺到底，要去證明我可以。



生活開始滿了起來。

每天在台北市流浪，偶爾很懷念高雄的日子。

可我告訴自己，一定要練到，無論在哪裡，都能寫，都能工作，都能平心靜氣。

讓環境成為生活的助力，無盡的變化就是無盡的心靈衝擊。



昨夜忽然接到編輯的電話。

她知道我前陣子有個提案失敗，擔心我心情不好，打電話來安慰。

其實我早忘了那一切，手邊的工作太忙碌，沒時間去想了。

何況，我失敗的頻率一直都很高，早就習慣了。

只是一直要求自己在每一次的嘗試中盡力，就算想法很天真，也是最真實的我。



聽到她的聲音，仍是覺得開心。

聊了一下最近書市的趨勢，她說今年台灣市場已經完全轉向小說，是奇特的現象。

想到幾天前有個編劇朋友寫信來，建議我寫小說，

他說，在出了好幾本散文之後，他開始越來越覺得還是要寫小說，那才是有份量的作品，the real thing...

而他年近五十了才開始要寫第一本。



我也好希望快快寫出下一本自己的創作。

因為真的很喜歡，跟我的編輯工作的感覺。

我真的是會只為了要跟她工作，就努力去寫出一本書的。



不過最近有太多其他的事要先去做、去學習。

這幾天腦子很累，常常在思考，關於唱片的一切。

我知道，這是在建立自己的思維體系。

必須找到一個角度，去看待我的工作。



持續忙碌的八月。

還瘋狂看了一堆試片。

很多好電影，卻沒時間寫感想...先收著吧。



穿著洋基隊的T恤出門，背面有王建民的背號。

到很多地方都有善意的詢問、還會被陌生人鼓勵，覺得很開心。

今天小王發表聲明，再不接受台灣媒體的訪問，為了避免家人再受到騷擾。

我百分之百支持他這個清楚的決斷。

王建民無須隨著媒體起舞。

他只要專心投好球，就是最佳的狀況。



無論外在的世界怎麼旋轉，只要人的心保持在中心，就不會暈頭轉向。

我也要這樣磨練自己。

人生第一次企畫會議

昨晚在公司開了我人生第一次的唱片企畫會議，八點半到十二點，決定了大部分曲目，效率算很不錯，他們說，這是非常順利的狀況。那我的第一次，算幸運囉。



過程裡，我的心情非常輕鬆，抱著邊看邊學的想法，覺得，反正是騎驢看唱本，我也沒有非怎樣不可的想法，就走著瞧。在座的都是這行業裡的菁英，聽他們討論曲目時的思維走向，相當有意思。大部分的決定都沒有對與不對，只有誰說服誰而已。每一首歌都好聽，都有「功能」，都有被選進去的理由，但是沒人知道哪一首能夠真正在商業上「成功」。



本來想，第一次嘛，就先觀察看看，結果還是被迫做了幾次發言，有點緊張，但還是努力地整理了自己的思緒，覺得有這樣的過程很好。



其間有一首歌，跟歌手過去的調性南轅北轍，他非常難以接受。但歌是很好的歌，也相當有「功能」，於是大夥兒一直在說服歌手唱這首歌，你來我往，人人都能說出各方面的道理，從市場口味、專輯曲風、到歌手個人生涯規劃等，每一點都讓我頻頻點頭，幾乎要覺得這歌若不放入專輯，簡直是犯下彌天大錯...可是回頭聽歌手唱的DEMO，我也能知道他為何有那種抗拒的感覺。



我想我還是一個天真的聽眾，還沒將自己轉化為「賣唱片的人」。我還很單純的認為，既然歌手自己唱這首歌是如此的痛苦，無法有情感的灌注，何必要勉強。當然他一定可以唱得很好，可是，他沒有那樣的情懷，他也不像歌裡描述的樣子，這歌硬要他唱，他心中大概會有一些不圓滿的感覺吧。



想起以前我常批評我的一個歌手好友的專輯，說：「喂，這歌不像妳啊！幹嘛要唱？」「嘿，妳唱這歌明明很勉強嘛！為什麼要讓妳的專輯裡有這樣突兀的東西？」結果我每次都被她瞪白眼，我知道她那意思就是說：「我們討論的時候妳又不在現場，過程妳都不知道，妳懂什麼？妳只會馬後砲而已！」



現在我是真正身在其中了。其實也早就大略知道這些背後運作的過程，只是當自己親身經歷時，還是有相當大的衝擊。後來想想，好像也沒什麼大不了，不過就是一首歌而已嘛！換個角度想，不同的嘗試，會有不同的感受與可能性。我就是有太過於故步自封的牛脾氣，才會把「堅持」用在一些亂七八糟的地方。



經過會議的討論，過程裡我不斷在想，有沒有什麼折衷的方法，讓這樣的選擇可以說服歌手也能說服別人。畢竟做一張唱片，是那麼多人努力的過程，從大家的共識裡面去完成，對我來說才會是最圓滿的。



後來就決定，從歌詞、編曲上再去做調整，再讓歌手試試看。其實，以前在北京做唱片的時候，我就一直很喜歡這種可能性無限的感覺。一首DEMO初聽的模樣，到歌手、製作人手裡，慢慢被調成另一種更合適的風貌，真的是一種很棒的過程。它沒有標準答案，但它是一些優秀的人在當下的心血結晶。



這一天開完會，感覺挺踏實。能聽到這些人討論音樂的過程，非常的幸福。也更發現自己有好多東西需要學習和歷練，偶爾放下筆，出來與人溝通，也是相當不錯的。



夜裡快一點離開公司，騎車在午夜的台北街頭，吹著風，感覺自己的內心裡有些感覺在成形，有些思緒在轉變；感覺慢慢越來越清楚，要成為一個什麼樣的自己，要用什麼樣的態度去面對命運給我的與奪走的東西。一路走來，雖然我始終跌跌撞撞，但很感謝許多朋友的鼓勵和支持，因為他們，才讓我的心更堅強。

30小時日以繼夜

（2006/8/13 林口新阿榮片廠後山凌晨）



去做一個新樂團拍攝MV時的平面側拍，兩支MV連著拍，從第一天早上五點鐘出發，一直到隔天下午的三點鐘拍完，34小時中，除了4小時休息之外，其他30小時都在拍，經過了烈日和深夜、外景與棚內，瘋狂的一直拍，兩天過後我完全覺得，徹底的恍如隔世。



我根本沒預料到有這種情形，以為會是一般的工時，所以第一天出發前夜只睡了三小時，於是就造成三天只睡了六小時的瘋狂記錄。原來我還挺年輕嘛。天氣非常的好，萬里無雲，天空的藍色有多種層次，日光烤在身上是令人暈眩的夢幻的感覺。MV拍得很用力，我感覺有一種新的力量在裡面躍動。



夜裡進林口的新阿榮片廠拍對嘴，一位滾石資深的同事開車載我去，路上跟我聊起那些年他們做五月天的情形。那份從無到有、一切都不確定卻盡力去嘗試的執念，慢慢走到了今天。在這個行業裡，真的沒有什麼是確定的，而我們都只能在當下盡力而為。



靜謐的夜，心情又回到了五六年前，那時候的我，聽到這個樂團的歌，感覺到的是年輕，那個亮晃晃的夏天，在BBS上發表亂七八糟的感言的年代。想著那些一步一腳印的過程，竟然想哭了。



到達林口的片廠，一開車門，一陣大風颳來，帶著沙塵刮我的臉。就在那一刻，我馬上回到當年在這裡跟《雙瞳》電影的記憶。該片在阿榮片廠裡搭了「真仙觀」，整整一個月的炎熱夏天，我每天騎機車從台北到林口，跟隨著電影沒日沒夜的進度。



那些日子很單純，滿腦子只有這部電影而已，什麼都沒有。什麼未來，什麼人生，什麼愛情，都沒有，只是跟著電影的進度，彷彿活在與世隔絕的地方，看著一個偉大的夢想漸漸成形。林口的山風，深夜的片廠，年輕的瘋狂，成為我在這山裡塵封的記憶。



然後這一天就突然通通翻攪了出來。



白天的側拍曬了12小時太陽，到了夜裡，精神有點恍惚。我走到後山去吹風，明月當空，遠處有點點燈火，把漆黑的遠山勾勒出層次，天地之間只剩下我一人。想到很多從前的事，心情無所謂好或不好，只是想著。我對於時光好像越來越冷感了。



我不知道這些年來，自己進步了多少，獲得了些什麼。其實可能，我一直都在原地踏步而已。有時候，我只是真的好希望時間可以停在那些最單純的地方，停在一個我可以放縱自己單純的年紀。



然而回憶，永遠都只是回憶吧。34小時的日以繼夜之後，回去昏睡了一陣，醒來開始整理照片，就發覺過去的都已經變成一場夢。MV裡可以拍得天花亂墜，可以編織無際的夢想，可以寄託未知的希望，可現實依然在眼前，安頓好了照片，我繼續打開電腦，忘記前兩夜的瘋狂，努力地追逐在當下，我那堆積如山的稿債。

老朋友，新工作

因為幫雜誌做一個台灣新導演群像的專題，打電話約一些導演做訪問，電話裡，時光與老朋友的聲音交錯，有了奇異的化學作用。



約莫是五年前，我在電影圈有一兩年密集的工作，當時認識了一些朋友，有電影記者、編輯、劇照師、場記、記錄片導演、製片等。後來我出國唸書，回來之後又一腳踏入唱片圈，跟電影圈的某些朋友還有聯繫，某些就幾乎沒什麼交集了。



這次做這個新導演專題，意外跟幾個老朋友又有了接觸。電話裡聊起彼此的過去與現在，真是恍如隔世。當年的劇照師，現在變成了攝影家；當年的小場記，如今已經當導演，長片、短片拍了好幾部；當年的新銳紀錄片導演，現在案子接不完，已經站穩了位置。



五年的時間，真是可以改變非常多事情。倒是我自己，因為一直沒在同一個崗位上經營，所以還是沒什麼累積的成就，繼續的遊遊蕩蕩。因為這樣，我也真該開始思考，什麼是我真正想要的。



約了這些導演朋友下週做專訪，覺得很開心，可以看看彼此的成長，交流這些年的經驗。不過在電話裡也覺得，我的電影知識越來越貧乏了，要訪問，該先好好做些功課。





另外也接了一個唱片企畫案，沒想到經過了很多年之後，我回頭還是來做唱片企畫。不過現在的自己，對這些事都是很隨緣的，是熟悉的環境，也是熟悉的朋友，甚至事情都是熟悉的；只不過，以前我是個觀察者，現在我要深入其中成為執行者了。



夜裡跟同事開會，目前還在很前置的階段，是之前做製作助理時很熟悉的流程，但我過去總是習慣沈默、執行、不去做決定，但現在，我想我該開始自己勇敢的做一些思考了。自信，還是需要靠一次一次檢驗之後，才能建立起來。



一個唱片企畫案的複雜性，其實需要多方面的能力。溝通、全面思考、行銷策劃、音樂sense、影像感、文字感...跟不同的人合作，可能性很多，很好玩。





回到住處，夜裡一點半。挺累的一天，不過也很充實的感覺。好久沒做「與人頻繁溝通」的工作了，竟然覺得非常的緊張，一堆新的挑戰要開始了。八月突然變得爆忙，書的編輯工作、文案、翻譯、唱片企畫案、電影雜誌稿、平面側拍，通通堆在一起，但願我能安然的度過....

人生中的一場比賽

北上這一天的早晨，看王建民對芝加哥白襪隊的比賽。

稀哩呼嚕的，一下子就打了五局，小王失了四分退場，被打6支安打，包括一支陽春全壘打。

今天小王的狀況，也說不上好不好，球速快不起來，但是球的尾勁還是很不錯，可白襪的打者很會撈，一直撈安打。

總之就是，小王這場失利了。投得很辛苦，很快就下去休息。

後來洋基跟白襪一直打到11局的延長賽，洋基以5:6輸掉比賽。

你來我往、刺激的比賽，小王無關勝敗。



背負著舉國期望的王建民，終於在這樣的情況下，得以緩一緩。

我想這沒啥不好，讓一切都回歸平常。

這是人生中的一場比賽。



然後我要北上了。

昨夜收行李的時候，竟然覺得很像是要出遠門那樣，到台北去奮鬥。

這次要去做幾個案子，大概會待到月底吧。

在家裡太久，跟爸媽相處很溫暖，心中真有一百個不願意離開。

可是沒辦法，還是要離開的。

我也該活動一下筋骨，做一些除了寫作以外的事情了。



最近一直在思考自己的未來。

思考接下去的路要怎麼走。

這好像是一個沒有止盡的問題，只是，每一次的思考，都能讓我更接近自己一點。

慢慢就會找到更穩定的方向吧。



或許人生，就是充滿了不確定，才更好玩。

期待這次上台北，能認識新朋友，對人生有新的體悟。

7-11拿小叮噹搶錢到底！

好不容易把7-11的36國家和6款隱藏版小叮噹磁鐵收集完全，結果又冒出一個「七夕版」，我不小心錯過了只好上網拍花NT.99買（ㄟ，很可恥嗎？）；以為這樣OK了吧？結果今天發現又冒出什麼春夏秋冬四季特別版...我快瘋了，怎麼收集不完啊？><"



然後今天晚上游完泳進7-11買優酪乳，又發現：送小叮噹立體貼紙！啊～～啊～～24款....好可愛！我又要開始天天喝優酪乳了嗎？



該死的7-11，這一個多月來他們已經讓小叮噹攻佔了半個店面，害我每次進去都流連忘返，拼命守緊荷包，避免淪陷。不過，也滿高興的，因為這一波又帶起了小叮噹熱潮，大家又會想念起小叮噹的可愛了。



可是我還是堅決不想稱呼它「多啦A夢」，覺得好蠢喔～～ /_\



回家之後，看著我買優酪乳送的小叮噹立體貼紙，覺得實在很可愛，可愛得讓我不知如何是好，只好在MSN上對朋友發洩：



我：「為什麼？為什麼？為什麼小叮噹那麼可愛呢？」

朋友A：「因為他的人生很單純的只想幫助大雄啊！」

我：「哈哈哈哈哈！好讚的理由喔！」



我：「為什麼？為什麼？為什麼小叮噹那麼可愛呢？」

朋友B：「因為他沒有脖子，而且嘴巴大到幾乎要去動整型手術。」

我：「......」

朋友B：「沒脖子的都很可愛啊！最重要的是，小叮噹是裸體...」

我：「這.....他哪有裸體，他有肚兜！！！」

朋友B：「那是身體的一部份好嗎？」

我：「可是有口袋啊！」

朋友B：「妳會說袋鼠有肚兜嗎？」

我：「啊啊啊～～～哈哈哈～～～」

朋友B：「裸體象徵了純真。」

我：「:| 原來是這樣的啊～～」

朋友B：「討論可愛這件事，其實變得一點都不可愛了，對吧？」

我：「哈哈哈～對可愛進行分析解剖之後，就嚴肅了起來...XD 可是...還是好可愛喔！:D」

朋友B：「還有一個重點是，小叮噹長得像饅頭。」

我：「唔...」



我：「告訴我，為什麼？為什麼？為什麼小叮噹那麼可愛呢？」

朋友C：「因為他是小叮噹啊！」

呵呵呵～～對對對，這樣就夠了。^____^



所以我明天早上六點半要起床來去7-11拿父親節版的小叮噹磁鐵了....唉，被制約的感覺真機車。



我的人生啊～～～～～>.<

台灣彌猴

（2006/8/1 壽山上的猴子們）



那天我與朋友C在壽山上迷了路。走了很久不知道該走到哪裡才是盡頭，已經氣喘吁吁，仍不斷往上看，希望從樹枝的縫隙裡看見藍天下的山頂。



山頂沒看到，卻在杳無人跡的地方，發現了兩隻攔路抓癢的台灣彌猴。猴子轉頭看了我一眼，漫不在乎，低頭繼續抓癢的動作。



我拿起相機，喀喳、喀喳，每響一聲，牠們的小身體就小小地振動一下，是被嚇到了，可奇怪，還是沒有要離開的跡象。



於是我和C兩人，跟兩隻猴子對望，一邊在拍照，一邊在抓癢，對峙許久。



終於我們忍不住必須往前進，慢慢接近了牠們，牠們才悻悻然離開。



又往上走，另一隻樹上的猴子，盯著我們，張大了嘴，像是示威。我沒理牠的示威，拼命按了幾次快門。這些猴子，都不怕人，牠們據山為王已經很久，養的肥肥胖胖，什麼都不在乎。



我和C終於知道爬壽山，是沒有盡頭的。日正當中的時刻，我們回頭下山。下山的路上，成群結隊的猴子，從旁路過，看也不看我們一眼。



於是乎，人與猴，相安無事，在這靜謐的山裡。

喃喃自語

（2006/8/4 《蘋果日報》頭版）



進7-11買東西，瞥眼見到報紙，好大的王建民，雖然我是小王的超級球迷，還是忍不住在心裡OS.：「蘋果你會不會太OVER了？」不過還是很爽的把報紙買回家收藏...



這兩天高雄天氣不穩定，一下子出太陽，一下子下雨。我的心情依然維持著奇怪的空白。所謂空白，就是沒什麼特別的激情，沒有有感而發的情緒，下筆時有點空洞。



不過也無所謂，一切都是過程。好心情，壞心情，沒心情，工作一樣要做，書一樣要看，小王一樣要關切，游泳跑步也是一樣要去。



閒置很久，所以也差不多要窮到一貧如洗了。好像很久沒進入這樣的處境，於是竟然變態地覺得，無所謂，體會一下也不錯...那天在跟朋友說，其實我真的很不認真賺錢，我的個性太悠哉了，可偏偏又很愛錢...簡直莫名其妙。



有時候覺得，是該開始認真去賺錢了。我畢竟是金牛座的，還滿相信大部分時候，錢賺得越多，表示一個人的能力越強。所以說我現在的能力是相當低落的。



進入八月，很多事情突然一一出現，大概也有一些事情會慢慢有結論。今天獲得兩個壞消息，算是不小的挫折吧，說不難過是假的，但也沒有哭出來。只告訴自己要硬挺過去。不然也不能怎樣。



總之我到快三十仍然一事無成，是不爭的事實，就算我現在死了，也無法改變這個事實。也許，現在只能努力讓自己在快四十的時候，也不要一事無成吧。



有時候我在想，真正的成功到底是什麼？大家都說，外在的名譽、地位，不能代表什麼，我好像也這麼覺得，但那卻往往是框住我的很大的因素。我毫無地位、名譽、甚且一貧如洗，連職稱都空白，我到底該用什麼來證明自己的價值？



只靠自己的心去證明，實在太難了。道理我懂，可是我知道我做不到。我還是跳不開世俗的價值，我還是需要別人的肯定。



八月頗忙碌，有一些工作要進行。雖然覺得自己很遜，挫折不少，但還是要努力去完成一切。儘量去相信自己，去為每一件事盡力，其他的，大概只能聽天由命吧。



喃喃自語的三十焦慮日記一篇。

【雜誌】台灣音樂、電影人 for《美麗佳人》

剛剛才收到編輯朋友寄來的這本雜誌，翻出了這份自己去年寫的舊文章，看那文字，幾乎都忘光了當時寫的感覺了。還滿熱血的...



本文刊於《美麗佳人》雜誌在 2005年11月號刊做的一個「Made in Taiwan」專題，介紹近年來在各領域對台灣有卓越貢獻的人們。我寫了李安、侯孝賢、張艾嘉、李宗盛、五月天。



文章完成日期為2005/10/30在北京。



Music & Movie Made in Taiwan (for 《美麗佳人》) 文／黃婷



1.在世界各角落傳達台灣為他孕育的故事—李安



身為一個廣受世界影迷認可的國際大導演，雖然有台灣媒體稱他為「台灣之光」，但其實不可否認的是，李安在以《理性與感性》確認了其好萊塢A級導演地位之後，就不斷面臨外界對他身份認同上的矛盾。台灣人覺得他受美國電影教育，拍美國電影，作品貼近美國觀眾的口味，不能算台灣導演；美國人卻認為他生於台灣、長於台灣，雖然用美國的技術，電影卻全是說著中國文化的事，骨子裡該是不折不扣的華人導演，沒人將他當美國人看，《臥虎藏龍》參賽那年的奧斯卡，該是個心照不宣的證明。



從多次訪問內容看來，李安自己內心的想法倒比大多數人清楚：他是來自台灣的導演，內在裡根深柢固流著中華文化的血液，用華人的觀點在拍電影。他沒有成為美國公民，頻繁回台參與電影相關活動，並且從不諱言在台灣生長過程裡，父親和環境對他大部分創作的畢生影響。



李安本身的背景是個複雜案例，他的成功也象徵許多複雜的意義。他是所謂「中學為體，西學為用」的最佳例證，用西方科技的技術，拍東方情感的電影，最後達成一個普世都容易接受的結果。值得注意的是，「技術」指的並非特效爆破、光影幻象等硬體的表現，而比較是敘事結構觀念等軟體的影響；李安電影的廣受歡迎，重點不在於他所使用的技術多高級、製作費多龐大，而是他說故事的方式、講述的內容，能貼近大部分人的心聲。



換句話說，李安擅長以人類根本而共通的情感和愛為基礎，將自己從小耳濡目染的華人文化底蘊，用西方電影技術觀念轉化成全世界都能了解、能感動的語言，完美傳達了所謂「通俗」的真諦。



懂得了這一層關係，我們或許就更能夠去欣賞，像李安這樣的台灣導演，喝了洋墨水之後再回頭去檢視自己創作所淬取的來源，他電影作品裡能說的東西是更加圓融寬闊。《臥虎藏龍》裡飛簷走壁的技術是好萊塢的拿手好戲，而那江湖俠義的精神卻是華人世界的共通語言；《冰風暴》乍看之下講述一個美國最恐慌的年代的故事，再細探就能發現李安骨子裡那份對中國傳統家庭向心力的深刻情懷。



海明威曾說：「不幸的童年是作家的搖籃。」李安的童年當然不必不幸，但創作人永遠逃不開他所生長的土地。即使去到了天涯海角，李安都是台灣出去的導演，在世界各個角落傳達這塊土地為他孕育的故事。



2.台灣新電影的代名詞—侯孝賢



台灣電影有侯孝賢，就像美國電影有奧森威爾斯一樣，一個好導演的作品，有時能夠總結一個文化的氣質，一個年代的氣味。首先帶台灣電影走向國際的導演，是侯孝賢；從過去到現在的幾十年間，對於世界各地無數影迷來說，侯孝賢就是台灣電影的代名詞。或許如今，屬於侯孝賢電影裡那個純樸簡單的年代，那種濕潤如雨後泥土的情感，已經漸漸離我們遠去；但永遠無法被抹滅的，是誠懇而真實的影像，留存了所有台灣人的共同記憶。



的確，想起侯孝賢的電影就好像想起一個新舊交替的年代，純屬於台灣的年代，紀錄著堅毅刻苦的人民百姓。一幕幕安靜的長鏡頭，畫面裡是沈默而認命的臉孔，天與地都是沈著的背景，靜靜地呼吸，框住這個島嶼上的一草一木。於是就彷彿命定一樣，回溯台灣過去的記憶時，有侯孝賢的影像娓娓道來，每個鏡頭都凝結了歷史。



「不要做跟別人一樣的東西。」一句簡單的哲學，造就了一個台灣的電影大師。細究侯孝賢著名的「長鏡頭」影像風格的源頭，一方面是考慮到他的電影哲學所希望達成的記錄性質，固加大景深，讓鏡頭在後沈默觀望；另一方面是非專業演員在技術上的限制，長鏡頭的遠距離幫助他們自然化的表演能夠充分發揮。同時，侯孝賢不喜歡太多剪接，而以自然轉景的方式取代，「空間感」是侯孝賢電影中的重要元素。



有人拿侯孝賢對比於日本的小津安二郎，比得了他們觀察世界的方式，比得了他們影像的風格，但卻比不了他們彼此對自身文化的濃郁情感。侯孝賢不是台灣的小津，侯孝賢還是台灣的侯孝賢。



世界各地有無數學術論文在談論侯孝賢的電影美學，有無數影迷在鑽研侯孝賢的電影。因為侯孝賢，台灣土地的風光讓別人看到了，台灣人民的氣質讓別人感受到了，台灣走過的艱辛歷史讓別人注意到了。於是我們更加明白，電影藝術可以不只是娛樂，不只是茶餘飯後的消遣；它還可能傳述一個文化、記錄一個時代、保存一種情感。



在這樣一個台灣電影工業暫時進入沈寂的年代裡，說起侯孝賢，我們心存感激，回看侯孝賢的電影，我們知道我們還會有話要說。



3.台灣女性導演的耕耘典範—張艾嘉



台灣電影數十年，女性導演能夠走向國際的，僅有一個張艾嘉。



談張艾嘉我們要用一種簡單自然的方式，無須歌功頌德，也不用刻意歷數其佳績，因為在這位女性導演細水長流的電影生涯裡，許多成績都在沈默與自然的狀態下完成，從不招搖或者大聲疾呼些什麼沈重的意識型態，張艾嘉的作品就像她的人生形象，默默而堅毅地存活，願意傾聽的人會駐足停留，懂得的人能夠會心一笑，淡淡的，沒有企圖，沒有壓力。



從演員、編劇、導演到製片，張艾嘉的電影之路是一段完整而漫長的經歷。在七、八零年代，她清新的大銀幕形象詮釋了台灣許多的女性情懷，傳達在一個社會急速發展的時代裡，女性角色在社會中的微妙變化；九零年代以後，張艾嘉細膩感性的電影導演作品，不僅僅是為女性發聲，也提供另一個角度，描繪男性導演容易忽略的情感。



雖然男性導演不乏有對女性議題產生興趣的，但張艾嘉提供了一個女性導演的視角，她的電影裡充滿了愛與對社會的正面關懷，帶領觀眾用柔軟的方式看世界。從張艾嘉的作品再對照她的現實生活，不難感受她的人生哲學也反應在她的事業生涯裡，堅毅、自主、不畏世俗眼光。



從影逾三十年，張艾嘉也許沒有顯赫輝煌的成績，也未必是個閃閃發亮的明星，但在她持續不斷的創作中，充滿對台灣社會的情感，她的作品以平易近人的風格、融合女性導演的細膩特質，累積出值得被注意與被探討的成績。從《最愛》、《黃色故事》、《少女小漁》、《新同居時代》到《心動》，張艾嘉的電影總有股獨特的小品氣味，讓觀眾溫暖在心底。



除了在金馬獎、亞太影展的亮眼成績，張艾嘉在國際上亦有相當的聲譽。倫敦電影節及多倫多電影節分別於1989年及1992年都曾舉辦「張艾嘉電影回顧展」，柏林影展亦曾邀請她做評審。1997年她參與演出的一部加拿大與法國合作投資的電影《紅色小提琴》，是她以一個亞洲女演員之姿走入國際的最大一步，這部片獲得美國金球獎最佳外語片。



然而，什麼獎、什麼外在的成績，都不該是談張艾嘉時的重點。看她的電影，看她的人生，我們看到一個台灣女性電影從業人員的努力不懈精神、長時間鍥而不捨的耕耘，給我們最難能可貴的啟發。



4.引領台灣流行音樂製作人的盛世—李宗盛



還記得那樣的年代，一個叫「滾石」的唱片公司支起台灣流行音樂半邊天，每張印著黃底襯黑白鏢靶小logo的唱片專輯，都象徵著當時台灣音樂的流行趨勢。那是個製作物先於企畫導向的年代，一張唱片拿在手上，厚實的，動輒銷售三十萬張；一首在台灣傳唱的流行歌曲，其影響力能夠擴及香港星馬以致於中國大陸，甚至成為華語樂壇一個時代的氣氛。當時有許多幕前幕後的優秀台灣音樂人，在政治漸趨穩定、自身文化開始蓬勃的環境裡，創造出台灣流行音樂的盛世。



出身北投的李宗盛，一個非音樂科班出身的瓦斯行老闆之子，二十多歲在「木吉他」樂團裡唱歌彈吉他，進唱片公司靠著天分與努力，一路自行摸索學習，直至成為「做什麼紅什麼」的暢銷製作人，熱度延續十年之久。在滾石唱片引領華語樂壇潮流的年代，李宗盛經手製作無數張流行經典唱片，寫下無數動人的情歌，張艾嘉、陳淑樺、辛曉琪、林憶蓮、周華健、趙傳、張信哲等歌手的成績，都少不了他在幕後的推動。



李宗盛對台灣流行音樂最大的意義可能有三：首先是他為「唱片製作人」這個專業立下一個典範，以完整的概念製作專輯，同時以其對音樂表現、歌手唱歌的精緻要求，說明製作人對一張好唱片的深遠影響。



在創作上，李氏歌詞發展出獨樹一幟的風格，淺白而直接的語言、口語化的詞句，以及字音與旋律的巧妙咬合等，都部分扭轉過去華語歌詞寫作的固定框架。他以「唱歌是講話的延伸」的概念，讓許多流行歌曲變得平易近人，卻又充滿感情。



最後一點最容易被忽略的，是李宗盛於十多年前，在其盛世時期與星馬音樂人的合作，直接或間接影響了台灣流行音樂的幕前幕後班底。如今整個華語流行樂壇無論是幕後製作或現場演出的班底裡，處處可見來自星馬的優秀音樂工作人，他們對台灣流行音樂的影響力不容忽視。



如今已漸進入網路作為主要文化傳送媒介的時代，實體音樂在逐漸消失中，音樂製作人的角色也被重新定義。李宗盛所處的年代已在離我們遠去，但現在提起他的名字，遙想那個手握實體唱片的日子，心裡還是不免有些懷念吧。



5.創造台灣本土搖滾樂團的新定義—五月天



要讓一個樂隊持續而穩定地在音樂路上，共同走一段很長的時間，熬過不同時期，是很不容易的，因為那不是一個人的事，而是三個、四個甚至五個人的事。在一個人人以私利為先的時代裡，所謂群體合作的真諦已漸被遺忘，樂團的生存總會面臨先天上的群體合作問題。而如果這個樂隊在走紅之後，團員彼此還能繼續維持對音樂的熱情、時時充實自身的內涵、且作品能不斷創新與進步，就更加難能可貴。



五月天以一個校園樂團崛起，幾個團員從青澀到漸趨成熟，經過數年耕耘到現在的成績，其成功並非偶然。



過去在台灣似乎並沒有一個搖滾樂隊，專輯銷售量能夠在暢銷排行榜上成為長勝軍；1999年「五月天第一張創作專輯」的出版，開啟了流行搖滾樂團在台灣的盛世，他們以來自校園、清新、活潑、開朗、積極向上的形象，為以往普遍被認為灰澀、地下、小眾、叛逆、憤怒的搖滾樂隊名詞，重新下了定義。那也是台灣的「地下樂團」開始勇於發聲的年代，五月天的發跡或許還鼓舞了不少以玩團為志業的孩子，讓他們相信搖滾樂隊在商業導向的流行市場裡，並非完全無路可走。



雖然擁有所謂偶像歌手的包裝、商業掛帥的操作，五月天卻更進一步用音樂表現他們的內涵，似乎不甘於只成為曇花一現的當紅團體。根源於台灣、生長於台灣、使用本土的語言、親近本土的故事，五月天的可愛之處或許還在於真實直接；在他們的音樂創作裡，充滿大部分台灣孩子的成長經驗與生活關注，卻並不需要像若干獨立品牌，藉助某些特定的意識型態如關心鄉土，或與某個過去年代發生關連等，來強化其群眾基礎。他們的歌迷有許多是青少年，在他們的音樂裡找到成長的力量。



身為台灣目前當紅的萬人迷樂隊，五月天證明了這塊土地也能滋養出積極正面玩音樂的孩子，闖出一片天。他們創造了台灣本土搖滾樂團的新定義，掀起一陣樂團的風氣，現階段五月天已開始勇往星馬、香港、中國大陸前進，相信他們有機會把純粹的台灣孩子搖滾精神，擴及整個華語流行音樂市場。

小王投的球會蛇行！

今天原本沒有對小王抱太大希望，因為前一場完封，表現太好，通常這樣隔場很有可能會反彈，因為心情（鬆懈或者更大的壓力），我以為這是人之常情。所以只祈禱他穩穩當當就好。



沒想到，王建民竟然完全不受前場的影響，繼續演出優異的表現，對全聯盟打擊實力最強的多倫多藍鳥隊，投了八局只被打出4支安打，零失分。

有3次三振，3次四壞球保送，用球數104。目前小王戰績 13勝4敗（5連勝了），防禦率3.58。

這樣他已經連續18局沒失分了。

最後洋基是以2:7贏得勝利。（九局的中繼投手被敲出兩分全壘打）



看大聯盟的比賽真的很過癮，隨時都是美技。

Jeter接一個高飛球，竟然可以轉身跑，以背對球的方式接到。

A-Rod打了一支一壘安打，不知何故竟然想衝二壘，球比他早到很多，但是他在滑壘時的危急中，先伸出左手要觸壘，卻突然又縮回來改伸右手，讓試圖碰他左手觸殺的二壘手措手不及，結果安全上壘。超妙的反應！

還有Jerge Posada的兩分打點全壘打，一出手就知道是全壘打，令人心曠神怡。我滿喜歡這個捕手。



這場比賽小王的球還是很穩，進壘角度好漂亮，又低又刁鑽，在好球帶邊緣，有幾顆球甚至讓我感覺會蛇行！

曾有一局被打出兩支安打、三次四壞保送，結果竟然沒失分，顯示他危機處理能力不錯，目前更是鴻運當頭。

真好，就這樣投下去吧。今年拿個漂亮的成績，站穩在大聯盟的角度。



自從小王的完封之後，媒體上關於他的分析報導，開始如雨後春筍般地冒出來。

大家開始越來越關切他的發展了，並且很多人說他是台灣政治亂象以外的一股清流，為這島嶼帶來真正的活力和希望。

其實，雖然這樣的講法我同意，也的確為了「Wang from Taiwan」這樣的感覺而熱血沸騰，但我常想，對王建民來說，他應該是從來不以「為國爭光」為目的，他只是認真的投好每一場球。

但自然而然，小王一定會慢慢感覺到，這樣沈重的壓力。就像李安一樣，我想他拍電影的時候，也不是在想要怎麼變成「台灣之光」，他只是順呼本能地，用心去拍每一部片。



在體育競賽與藝術表現上，好像大部分是如此。你越汲汲營營想成就些什麼，就越無法真正成就什麼。

平常心，是一門很重要的學問。

我觀察到，王建民與李安都有「沈穩」與「低調」的特質。王的話極少，中文英文都一樣少；

李安的口才不錯，面對媒體頗能侃侃而談，但平時也不是愛講話的，據說他與朋友聚會時總是沈默寡言。

越是成功的人，越需要懂得把持住自己的內心。這是我在看王建民投球時，獲得最大的啟發。

或許那年第一次看他比賽，所愛上的也是他以不變應萬變的心如止水的態度吧。



八月到了。夏天要開始慢慢的走向尾端。

最近越來越忙。但還算是很充實穩當的感覺。

這個月應該會完成不少重要的案子。

加油！