我的2005

2005年對我來說最重要的事情，當然就是出版了我的第一本「自傳性」的書。不到三十歲就在寫自傳，好像有點奇怪，不過，二十幾歲的事情，如果等到六十歲才來寫，應該就忘得差不多了吧。而且現在寫東西用的語氣，透著一點覺得自己的世界很偉大的那種天真，隨著年齡的增長我會對自己越來越冷漠，所以趕快趁現在寫下來，是很好的。



2005年在寫作上還有一件重要的事，就是出版了自己的第一首歌詞〈我還記得〉，而且是給唱歌很好聽的靜茹唱，很多人說寫得很好，讓我回復了不少信心。因為我想寫歌詞很多年了，但是都沒有機會，這一年我開始踏入歌詞的領域，越寫越是覺得興味盎然，是給自己一個全新的挑戰。現在我還是寫得很爛，可是我真的感覺我有進步的潛力，呵呵。



這一年也很重要的事情，應該就是跟李宗盛大哥工作，跟了他的兩個案子：黎明的「一個故事」整張專輯製作，以及紀念中國電影一百年的大型多媒體音樂劇《電影之歌》。這些對我來說都是全新的領域，過程都很新鮮有趣，一邊摸索一邊學習，日子很忙但是充實。現在對音樂製作有了比較全面的了解，也認識了唱片圈的很多幕前幕後的人，這個圈子對我的神秘感差不多已經消失殆盡，之後我面對它就會用一種比較務實與冷靜的眼光了。



然後也因為工作的關係，進一步了解了李宗盛大哥這位華語音樂的大宗師。我覺得他最大的特色，就是他是一個在理性與感性之間互相拉扯的矛盾體，兩者並行得非常強烈。一般人的性格通常都會偏理性或偏感性，像李安就是偏感性的，馬英九可能就理性一點，但是李宗盛大哥是兩者都很突出，所以他可以當經營者也可以當創作者，但也就避免不了偶爾的一些矛盾狀況產生。同時我也跟到他的一些創作歷程，覺得他真的是一個很有技巧也很有天才的創作者，技巧需要時間的累積，創作天才需要真感情做基石，他把兩者平衡得很好。



還有一件事情值得一提。從22歲出國唸書開始，每一年我都覺得是自己最漂泊的一年，這一年也不例外。但是這一次我真的覺得，以後不可能比這一年還漂泊了。算命的說我這兩年「驛馬星動」，這一年真的跑了很多地方，美國、香港、北京、上海、新加坡、吉隆坡、台北，跑來跑去的，但這樣也滿好的，至少現在我還沒對移動感到厭煩，年輕的時候就是要多出去跑跑，跑不動的時候自然就會回家了。



這一年我也終於跟我16年的偶像同桌喝酒了。而且還可以聊聊人生什麼的。這是一個簡單但是重要的事件。因為從那天之後，我想我就沒有偶像了，我更加學會了去看重自己的價值，大大地讓自己的心往前邁進一步。



2005年又新認識了很多朋友，開啟了我許多方面的視野。有一句老話說一個朋友就是一本書，我真的很贊同。這一年有許多要感謝的人，一一唱名答謝一定會有所遺漏，只能繼續告訴自己：還是要努力做一個好人，在可能的範圍裡，盡力去幫助別人。人生這樣子就會圓滿。

回家

回家了。

北京到高雄，KA991接KA430，一路上渾渾噩噩，彷彿行屍走肉。

坐飛機已經很習慣，不用腦也沒什麼感覺，反射動作地走著。

可能還是有感覺的吧，麻木的、憂傷的，腦中反覆轉著的其實一直是同一件事。

響著同樣的旋律在腦海：

「我帶著一顆疲憊的心，走了...我知道自己在你心裡，已不重要...

雖然我們曾經相聚過，但是對於你來說，已經沒有什麼值得回憶...」



很熟悉的心情，幾年前也曾經歷過。

只是當時感到強烈無助與悲傷，這一次因為了解所以稍微坦然，平靜許多。

那一次我還怪對方，如今知道應該是自己的問題。

否則怎麼會那些受傷的感覺，都一樣。

一定是我太不了解這個世界的運作方式，太不了解感情的本質。



只能靠時間了。孤獨與時間。

才在一本書上看到一句話：「沒有什麼可以洗刷恥辱，除了時間。」

悲傷也是。



見到幾個月不見的父母，心情突然好多了。

遊子歸航，回到一個充滿溫暖的地方。

這次要好好陪陪他們，好好重新安定自己的心。



一月待辦事項：



**要做的事

1. 整理房間的書籍和雜物

2. 整理房間的CD

3. 看牙

4. 考重型機車駕照

5. 整理電腦硬碟，主要是文字檔和照片

6. 研究相機的對焦模式

7. 書，研究品牌行銷

8. 要找一個健身的地方維持運動

9. 看電影看電影看電影看電影



**要買的東西

1. 修ipod，不行就得新買一台mp3 player，牌子另定 （預算$14000)

2. 買手機 (預算$10000)

3. 買一個液晶螢幕送給爸爸（預算$8000)

4. 買單眼相機的閃光燈 (預算$6000)

5. 準備壓歲錢給爸媽 (預算$16000)



果然一回來就是花大錢...

但總之是把自己整理、修理一下。

真正的休養生息了。

寂寞上海耶誕夜

因為想看一場演出，同時有問題需要單獨想想，聖誕夜就選擇了隻身在上海。



表演的地方在浦東的香格里拉飯店。從像極了台北東區某個角落的太平洋百貨出發，坐地鐵到陸家嘴，一出站就是寬廣的大馬路、成列巍峨的大樓，東方明珠聳立在陰黑的烏雲之下，沈默著。十里洋場的上海外灘，過了條河就像是另外一個世界。



我想看的歌手在晚上九點出場，場合是一個屬於有錢人的晚宴，一桌桌的十人圓桌擺滿整個大廳，弄得有點像高級些的婚禮喜酒，但據說那些人都是企業之主，也的確有不少西裝筆挺的鬍子西方人。



朋友要我幫忙拍DV，於是整個40分鐘的表演都是透過觀景窗看的，LCD框住一個專注歌唱的形象，削弱了真實性，卻可以透過將鏡頭拉近，有個不一樣的視角。現場有點太熱鬧，比較像是歌友會，歌手唱到一半時許多人湧上前台拍照尖叫和獻花，在這樣「高級」的聚餐場合裡，頗為詭異。但若將它想成耶誕夜的狂歡聚會，感覺就好了一點。只是我想像的一場音樂欣賞會，變成了家族同樂會...



因為歌很好聽，感覺時間很快就過去。短短四十分鐘看完，像夢一場，許多因為音樂而勾起的念頭，在腦中一閃而過，然後漸漸隱退在眼前的萬頭鑽動裡。終於完成自己很久以前就想做的事，來上海看這場演出，覺得滿足。結束後，朋友他們說要開會，我就想別打擾人家辦正事，於是告辭而去。



走出高級的香格里拉飯店，看看錶，才九點四十分。冷風吹過來，突然就覺得有點孤獨。開始想這樣的時間，聖誕夜，我一個人要去哪裡？回暖氣不太暖的旅館裡上網打魔獸嗎？那實在太遜了，應該要對得起自己。轉頭看到旁邊還亮著的東方明珠，想去外灘走走好了，東張西望卻不知道要怎麼去，又懶得打開地圖。想說那反正先搭地鐵回市中心，再作打算，走到地鐵站時卻發現人潮滿坑滿谷，黑壓壓的頭塞滿了下地鐵站的樓梯，我的步伐就邁不出去了。



算了算了，先別坐地鐵了。繼續漫無目的地亂走，風仍呼呼吹著，我才發現已把自己丟入一個難堪的情境裡。又不是沒朋友邀約，又不是一定要來上海，幹什麼我要在聖誕夜獨自走在冷風裡迷路？走了一下眼淚就開始在眼眶裡打轉，可心裡告訴自己：「我不要哭，我一定不要哭！」忍著不讓它掉下來。但後來又想：「幹嘛要忍？這路上沒一個人認識我，哭得再醜也不怕被人知道啊，何必要忍？」於是告訴自己：「那就哭吧！發洩一下好些，雖然不太知道為什麼。」結果這樣想的時候，反而又哭不出來了。



正瞎晃時，突然看到眼前出現兩個熟悉的字眼：「影城」，我好像在汪洋裡抓到一塊浮木，一個非常清楚的念頭湧上來：去看電影！那可能是我這一星期以來最為確定的一個念頭，我立刻邁開堅定的步伐，走向那暌違已久的大銀幕。好久沒看電影，更久沒有因為寂寞而去看電影，可我記得過去那些寂寞的日子真真都是靠電影。



這一年太忙，冷落電影很久了。如今當這個聖誕夜，寂寞重新回來找我時，才更感動的知道，電影它從不曾離開我。



選擇了陳凱歌的《無極》。買票時跟售票員有以下的對話：



「一張無極，多少錢？」

「168。」

「什麼？那麼貴？」

「兩個人168。」

「我只要一張。」（我剛剛明明說過了，而且我旁邊沒人跟著吧）

「88。」（她非常不耐煩的樣子）

「怎麼可能那麼貴？不是應該60？」

「有加套餐。」說著她連票丟給我一張爆米花套餐兌換券。

「可不可以不要套餐？」

「不行！！今天買一定要！！」

非常斬釘截鐵的語氣，然後就用一種「妳要買不買不要拉倒」的樣子看著我。



看一部電影要350台幣，還強迫人家吃爆米花，豈有此理。可是現在不看電影我又能到哪去，只有暗燈的戲院是我目前唯一的救贖，於是只好委屈的掏出了錢，拿卷去換取一點也提不起我的胃口的爆米花和可樂。



等待開演的時候，接到桀齊的電話，問我好不好，我心裡湧起一陣溫暖。想起前夜他發現了我的爛心情，主動來招呼，我在MSN上問他，覺得我是不是一個有用的人，他說：「妳？！除了在玩魔獸的時候，自閉的時候以外，其他的時候都很有用！」把我給逗笑了。



趁電影開演前，發簡訊給他說：「謝謝你的電話，你是這個晚上唯一想起我的人。」他回我：「我只要你開心，開心就有好運氣。」害我的眼淚又差點掉下來...



很多人告訴我《無極》很難看，但兩個小時下來，感覺還好。劇中每一個人都在面對命運，做出抉擇，那是人生必然的矛盾。陳凱歌其實就是要講命運與個人意志的對抗關係，只是他選擇一種比較玄也比較花錢的方式。張東健真帥，看得好心曠神怡。我已經沒有力氣做什麼批判，只想輕輕鬆鬆看一場帶我離開現實世界的電影，《無極》做到了。



而我的命運呢？我要選擇什麼？再一次走到人生的岔路口，過去28年的一切都像是虛度，對誰好跟對誰不好，似乎都一點用也沒有。人還是必須孤獨地走到最後。



散場時是午夜一點，終於結束了聖誕夜，走出來看見地上濕漉漉的，剛剛下過一場雨。跳上一輛計程車，司機非常詭異的一句話也不說，我們經過延安隧道，整個隧道滿滿的都是計程車，堆疊在我的面前，不見盡頭，那種龐然的重複感很令人害怕，好像會永遠走不完，然後可能我會被困死在這個陌生城市的輪迴裡。



又回到那種以為自己孤獨得要死去的心情，車窗外看出去的風景都像是假的幻覺。但我知道我不會死去，因為我的苦吃得還不夠多，還有太多困擾等著我去學會堅強。



結束了這樣一個耶誕夜，回旅館在陰暗的桌前寫下這一天的日記。帶點藝術電影的荒謬感。這樣的一個忍住淚的日子，放在人生長長的座標上，其實微不足道。或許明天醒來我就忘記了憂傷。但還是要這樣記下來，不斷不斷告訴自己，要勇敢，要好好照顧自己，然後不管受到什麼樣的傷害，都還是要誠懇地對待別人。



或許這才是，耶誕夜最珍貴的意義與啟發。

今冬的第一場雪

今冬北京的第一場雪，在昨夜落下。



彼時我正在公司三樓，在我的新辦公室桌前寫歌詞，努力去習慣那空間的冰冷溫度，並且等待著一個影壇老大哥的前來。這一天在錄音室裡將有一場戰爭，我是爭鬥雙方之間的傳令兵，所謂兩國交兵不斬來使，因此我並不會受戰火波及，只努力扮演好自己的角色，然後，冷眼旁觀。



人們陸續進來了，打開大門，迎面撲來冰冷但乾淨的風，覺得乾淨可能因為濕氣，那空氣碰撞在肌膚上是潤滑的。一個人衝著我說：「下雪了！」我一愣，沒意料到今年北京的雪來得這麼快，瞥眼就見到衝進來的人們提著的黑色帆布袋上，濺滿了碎屑的白色冰花。真的是雪。



雪來了，就浪漫了。儘管我知道即將有場凝重的情節上演，可我心裡還是裝滿了浪漫。招呼著人們進來，那位大夥兒等待的老大哥也沒有遲到太久，進了配唱室，我替他拿了歌詞，表情自若地問他希望如何如何，他挺親切地回答了。



接下來就是戲劇性的畫面，我生平第一次，替一個人做「配唱」的動作，竟然就是這位影壇老大哥。其實我不是故意的，因為製作人沒來，他又急著唱，這歌我熟，他唱到不順的地方，忍不住就幫他提一下。沒想到他很敬業，願意接受任何人的建議，於是他跟我有密切而親切的互動，他的笑容與詢問的眼神鼓勵了我，我也用我的自信和關心告訴他我的想法，應該如何唱，拍子怎樣...



這過程只有幾句歌而已，後來製作人到了，我便停止發聲，結束了這個奇妙的經驗。眼前的這位超級大明星，我是他的大影迷，從小看他的電影長大，我覺得一輩子應該都不可能見到他；但這一天，我在他面前跟他溝通如何唱幾句歌...我知道在那當下，我只是站在了對的位置，並且多了一份勇敢，便贏得他的一點點信任，這真的要在天時地利人合的情況下才會發生，而這事真的發生了，在這樣一個飄著小小雪的夜晚。



戰爭依舊在進行，我打電話給遠在家裡的老闆，試著去揣摩他的心思，了解他的心情，以決定我該如何因應才恰當。他的對手（當然不是那位大明星）在我眼前耀武揚威，而我只是保持微笑。我看著那人的眼睛，聽他每一句話都帶著虛假的感性跟偽裝的禮貌，看他能言善道的模樣的確讓我不知如何反擊，因此我只是笑著，點頭，表示，知道了。對於那些微妙的眼神，惡意的言語，我照單全收，微笑應對。



這是一個有趣的經歷，大人們的角力關係在眼前一幕幕上演，我的身份尷尬，但是無足輕重到難以犯什麼錯。後來當人們一一離開，我發現整個事件裡我最關心的，只是外頭那場小雪停了沒。



大明星臨走前在門口拍拍我的肩，微笑對我說：「謝謝你的教導。」還對我豎起大拇指。我驚訝得忙對他鞠躬說：啊沒有沒有。其實真的我完全沒立場教導他，只是一個溝通而已...可是，見到他這樣的待人態度，心裡覺得挺感動。在這樣的雪夜跟他有這樣一次交集，我想我很難忘記。



雪很快地停了，半夜三點多回家的路上，地上已經鋪滿一層薄薄的白冰。音樂劇的案子已經從春天做到冬天，終於我們穿上厚厚的大衣，等待劇開演的那一瞬間。我想我不會有什麼起伏的心情了，所有的起伏已經在過程裡完成，接下來，我們是要看著這大半年的歲月，在北京的隆冬裡劃下句點。