冷的夜裡，在公司收拾著辦公室，準備離開那間為了製作案奮鬥七個月的房子，一個人呆呆站在書桌前，竟然就流下淚來。常常獨自工作到午夜，常常因為太晚回不去就睡在沙發上，常常一早就進來忙到晚餐，常常週末全公司都沒人時，只有我還在這房裡、這張桌前工作。窗前有個小盆栽，朋友郭郭送的，累的時候抬起頭我就能見到那幾片小小的綠葉，安靜地，與我共同呼吸一室的空氣。
沒覺得過那麼快，案子也就收尾了，很多事情變動了，我也要搬了。知道自己即將告別一段以公司為家的日子，告別一段全心投入在那個空間裡的日子，告別一段錯覺自己很重要的日子，知道有一種心情再也回不去了，心裡有著熟悉的、淡淡的惆悵。
我總是無力對抗這種熟悉的惆悵，只能讓心情去悶著，然後試著用理性去對它不予理會。得了今年的第一次感冒，喉嚨痛著，頭腦昏沈著，對於眼前的日子感覺茫然失措；想寫些什麼，卻找不到下筆前需要的安穩感覺，每天打電玩麻醉自己，消耗人生，積欠別人的歌詞一首都沒有寫出來。
就是這樣渾渾噩噩的狀態，這個夜晚，桌子整理到一半，想到那些過去跟茫然的未來，實在對抗不住內心的煩躁，自暴自棄地回到住處，朋友阿亮傳來簡訊說，跟昇哥在利群，問我去不去。如果是往日正常的自己，大約是不會去的；但這個晚上，實在不知如何去抵擋內心的慌張，就自暴自棄地想：去看看，也許能找到什麼吧。
我認識昇哥16年，昇哥認識我10年，但是我們沒有交談過，一次也沒有。我總是遠遠看他，聽他，理解他，還偷偷幫他寫書，寫完了卻沒親手交給他。這個晚上，在好自然的狀態下，我走進他吃飯的包房，曾經多少年那對我而言是太神秘的空間，這一次我就這樣走進去，問，能否蹭頓飯吃。他看見我愣了一下，睜大了眼，我知道那不是負面的情緒，那是一種很微妙的喜悅。他順手就騰了身旁的位子給我，說，怪不得台北市的交通好多了，因為人都跑到了北京。
哈，好像老朋友。我的所有不安、緊張、不確定，在坐下的五分鐘內就通通瓦解了。吃著冷掉的鴨肉，聽昇哥跟一個不認識的人哈拉著生活的瑣事，他說話的聲音、語調，就響在我旁邊。他偶爾轉過頭來看看我，我也看看他，可我一點都不害怕了，真的覺得我們已經認識了很久很久。
接下來的時間裡，我們去了女人街的新豪運酒吧，又去欣葉吃宵夜。昇哥叫了好幾次我的名字，每一次聽起來都讓我覺得溫暖。「謝謝妳的書，但我還是我啦。」他這樣說，我覺得很開心，那就是我認識的昇哥會說的話。他還說他有去買，加上我送他的那本，他有兩本了。我們這樣聊著的時候，我感覺那本對我意義重大的書，昇華了。它可以跳脫它的包袱，真正變成一個我成長的印記－如今我跟自己16年的偶像像朋友一樣聊著天。
有好幾個片刻，在我們喝了許多杯威士忌加可樂之後，在昇哥用他從容的語調，跟我詳細描述腦細胞的構造的那些片刻，我腦海裡常常閃過十年前的自己，那個寂寞而執著又那麼年輕的自己，從沒想到有一天會這樣坐在昇哥面前，聽他跟我說話像一個老朋友。他的話題裡都是生活，微小的體驗，細碎的情緒，沒有壓力，沒有追求，只是每分每秒的樂趣，點點滴滴的回憶。可我真的覺得我很懂，覺得有一部份的自己跟他是那麼相像。
其實，我早已忘記那些年在陳昇演唱會上的那些衝動，都忘記了。在我完成那本書的同時，我已開始跟我年少的衝動告別。如同這個夜裡我要離開一間待了七個月的屋子，沒有人理解，最終我也只能為它書寫。但在又見到昇哥的時候，我終於證明自己的情感還是那麼神聖，我開始覺得或許我不用太去在意過程了。因為所有的事情都難免要結束的，可我為它認真付出過，問心無愧是一種可以陪伴自己很久的心情。
半夜裡回家的路上，心情是滿足而平靜的。到家後開電腦，跟我的老闆、我的師父MSN，他跟我說了好些我所不了解的事，以一個很溫暖的語氣。忽然我覺得我一定要好好的敬他愛他，因為我真的不知道會在他身邊多久，可他教給我的一切卻會跟著我一輩子。時間是個太奇妙的東西，我總是在寫時間，可是我永遠都摸不透它。
睡覺的時候天又快亮了。這個日子好像特別長，其實卻很短，短到我都彷彿看完自己的一生了。