豪情還剩了一襟晚照—悼黃霑

當風姿颯爽的令狐沖頭戴方巾、手按琴弦，端坐在滾滾江河裡一葉飄搖小舟上，狂風呼嘯，天地無邊無際，他胸中豪氣干雲，心中柔情似水；男子漢隨手撥弦，對酒縱歌，一句出口便氣吞山河：「滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沈隨浪記今朝；蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝天知曉…」幾個音揚起了金庸筆下一個永恆不朽的癡情浪子形象，幾十年來《笑傲江湖》各種翻拍版本何其多，只有黃霑的一曲〈滄海一聲笑〉，洋洋灑灑寫盡江湖。



十一月下旬的北京城滿佈煙塵，微冷清晨聽見霑叔離世的消息，腦海中響起宏大磅礡的旋律，那沙啞堅韌的嗓音，兀自鏗鏗鏘鏘地笑談俗世，迴盪在灰蒼蒼的天際。他寫〈兩忘煙水裡〉：「笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘風遠去」；他寫〈上海灘〉：「淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流」；他還寫〈男兒當自強〉：「胸襟百萬丈，眼光萬里長」，每一句都是文人筆觸，俠士風骨，就算你不曾領略過黃霑本人的至情至性，你也不可能不在他的旋律歌詞裡，觸及一個兼具柔情與鐵膽的才子靈魂。



張國榮辭世時聽〈路隨人茫茫〉，已是不勝傷感；如今歌曲的創作者霑叔也隨之撒手人寰。再聽一次「人生，夢如路長」，再一次揣想紅塵起落，咀嚼往事如煙，那心情又何止是惆悵了。

好了？

部落格好了，但我還沒好。



我人生最迷惘的時期，大概就在這些時候了。



這種迷惘，我無法探測它的長度，無法伸量它的深淺，

只有等待，等待，等待一個豁然開朗的時刻，

也許有一天，一切事物就突然間會有了答案。



而在那之前，唯一我能確認的，

是我和我自己的信仰。

《可可西里》（2004）

上一部《尋槍》拍得陸川很悶。明明電影是緊湊有趣的，但被人批評跟黑澤明的《野良犬》（Nora Inu）太像；明明導演掛的是他的名字，卻又因為男主角是姜文，遂讓外界質疑陸川對作品的主控性到底有多大。



這一次，陸川跳離這些紛擾，完全脫離主流電影的邏輯，他跑到青海省一個叫「可可西里」的地方，為野生動物「藏羚羊」的保育拍攝一個壯烈的英雄悲歌。整部片以類似紀錄片的形式，透過一群西藏巡山隊追捕藏羚羊獵殺者的過程，歷歷在目地傳達了人與自然的互存及抗爭關係。《可可西里》沒有明星，沒有龐大的宣傳、聳動的話題，連片名都讓人摸不著頭（「可可西里」位於青藏高原的心腹，是中國境內最後一塊未被開發的處女地），遠在邊疆的無人區域，冰天雪地，沙塵滾滾，其拍攝過程的艱辛可想而知，這部片是導演陸川對電影、對生命關懷的一個最直接的表示。



影片開始便是一個令人動容的「天葬」儀式，生命在無窮的荒野裡顯得渺小無力，拉開後面主題中緊跟著的一連串「生與死」、「理想與現實」的矛盾掙扎。觀眾透過一個來自北京的記者朵玉的眼光（或許也是導演的眼光），跟隨巡山隊隊長日泰，與一群衣衫破爛、器材簡陋、糧食缺乏的隊員，循他們的行走路線，一起風塵僕僕地在荒原上追尋藏羚羊獵殺者的蹤跡。故事情節簡單得只像是一個平實的紀錄，但從荒原大地上俯瞰人類微小的力量，陸川的鏡頭真實地呈現了一種生命的堅強和無奈，在這樣的真實裡，撼動人心的力量最為直接。即使缺油缺糧，人們依然在風雪如刀中賣力挺進；路況差，幾個人用繩子合力將陷入泥沼的大卡車拖出深坑；而最慘烈的，或許是那幕流沙吞噬活人的過程，沒有血漿、沒有突來的驚嚇，光是停滯在那裡的鏡頭，就足以讓我們膽戰心驚。



自然的力量固然撼人，但更能揭示生命的無力的，恐怕還是人性的泯滅，以及體制的忽略。《可可西里》在中國大陸的普遍政治敏感中掙扎出頭，若有似無地點出了少開發地區人民生活的無奈；捕獵藏羚羊固然是罔顧法律與漠視生命，但如果是人類自己面臨的生死關頭時，在利益與救贖之前，他最後該如何抉擇？獵殺集團有錢有勢，力單勢孤的巡山隊憑藉著對理想的一份熱情與他們周旋，但最後遭遇無數矛盾的困境，甚至惹上殺身之禍。鏡頭之下，那狂亂的風雪，壯麗的山川，一切一切在人們眼中都顯得神秘宏大。



《可可西里》當然是有缺點的，就像人性不可能完美。許是因為人物眾多，在若干情節的跳躍、接續上面，常顯得突兀。而太過於著重事件的描繪和細節的結果，是略微忽略個人性格的勾勒，使影片缺少一份濃郁的情感支撐。然而或許這也是陸川的企圖之一，以忠實的、旁觀的角度去觀看這些事件，而對於那人性的深層，就留給觀眾自己去咀嚼體會了。



2004/11/10 Beijing