迷路

好難得有了種什麼也別做的心情，

決定今天不要見到平常朝夕相處的同事。



夜裡在搞定整桌涮羊肉之後跟朋友道別，

飽足的感覺淹沒了還遺留芝麻醬味道的腦子，

在崇文門的「北京新世界」商圈逛了一下，

沒什麼意思其實，像我小時候逛的「大新百貨」。

燈光色調是慘白的，

一間一間店家很侷促地排在一起，

每層樓的挑高不太高，

走沒幾步就覺得自己要被壓矮了。



坐地鐵回去。

因為想要多走點路，

就坐到目的地的前一站，

結果因為不熟而走錯出口，

這一步錯了就是千里遠。

莫名其妙鑽到了小巷子，

黑漆漆地沒有燈，

仰頭看到一些高樓在很遠的外圍，

我身邊是一排排矮圍牆，

而我不曉得自己被圍在什麼的裡面。



不知怎地也不想回頭，

決定這樣走下去。

一直走向有亮光的地方，總該有路吧。

心情從一開始的慌亂，

後來慢慢平靜下來，

隨性而走。

心裡想反正有雙健壯的腿，

北京就算大總該有個邊界。

走到邊界我就能找到大路了。



而在找到之前，定下心，

我可以欣賞眼前的風景，

一輛大卡車在黑暗中駛來，

兩個大燈前有灰塵粒子飛舞，

稍稍看清眼前的路，

像是高速公路的最邊緣。



繞了一大圈，結果是又回到了地鐵站。

原來是從B北出口，繞到了B南出口。

有人問我北京到底有多大，這就是了。

我從地鐵站的一個出口，繞到另一個出口，

就花了二十分鐘。



此時我想走的路也走得夠了，

上了輛三輪車回公司。

那師傅正在數鈔票，

問他到公司多少錢，他說五元，山東腔。

顛簸地我們走在人行道上，

我想著，在京城，我乘坐著三輪車，

彷彿也乘坐著過去那些年代裡的人間風雲。

前頭那師傅的背影左右搖擺，奮力地騎著。



到了大門前，下了車，

見到師傅滿頭大汗，燈光昏暗，

晶瑩的汗珠滴下他通紅的臉。

我身上只有五十元，

他從胸前掏出一疊鈔票，數了四十五元給我，

我接過來，鈔票上有微微的濕潤汗漬。



迎著夜風，走回公司的路上，

有種奇異的愉悅感。

大約是因為在那趟短短的三輪車旅途上，

感覺到一種為了生活而奮力向前的壓榨，

那滿滿的汗水就是一種堅持。



最近我也在為了一個夢想，努力地壓榨著自己。

我不知道最終我能不能做到，

但我想最起碼也要讓自己有著，滿滿的汗水。

京城十月的我的陽光夏天

連續一星期陰霾，煙霧滿城，灰慘黃沙帶著曠遠的凝滯，人都暈沈。還以為會這樣荒慢慢地過完整個冬季，於是這兩天陽光出來的北京就像是夏天了。



在北京的第23天。日子還算過得有程序，只是老覺得腳仍然沒能踏到地，思緒還常虛浮在半空中。包圍自己的這個城市大得無邊無際，我的心始終沒靠岸。



每天都有事做，每天都有事情在發生，可我的腦子老停不下來去分解生活。也許是因為這生活太令人眼花撩亂，所以總是停不住。只有努力一點一滴地存起來，回頭哪天終於想要平靜了，再慢慢去消化。



花了一個月，把一個長久的夢想在今天完成了自己能做到的那一部份，接下來是要聽天由命。但就算結果仍然是失敗的，我還是會繼續努力。關於這文字上的夢想，至少要做到對得起自己吧。



下午老闆上樓來，丟給我一個巧克力波籮麵包，然後我們便坐在小陽台上仰頭看萬里無雲的天空，有段時間裡相對無言但是舒服。「在這樣的天氣工作是不道德的。」他如是說。可我覺得能在這樣的天氣工作，也該是種幸福。或者寫作是我的工作這件事情，本身就一直是個極大的幸福。



在這裡慢慢的生活我只能照顧到眼前。過去與未來都被摒除在外，目前的人生裡只存在了我的現在。我的現在是北京深秋的陽光，有如夏天。

《龍少爺》

《龍少爺》是成龍第一部導演作品，自編自導自演，1982年嘉禾出品。



故事描述富家子弟阿龍和阿牛是好友，兩人都好玩，整天遊手好閒把妹妹，還會為了女孩子打架；有時候也玩搶金球（類似橄欖球）、踢毽子（類似踢足球），好勇鬥狠。幾次兩人在嬉鬧間，無意介入一樁國寶外賣案，有人企圖販賣中國國寶，阿龍和阿牛陰錯陽差之下幫忙阻止，後來才知道阿牛的父親是主使者之一。



很制式的劇情，可以看到非常多成龍電影的套路：主角性格輕佻、不學無術，卻總是無意間涉入超級大條的事情，不得不打上一架，灰頭土臉但最後一定會贏。打鬥時喜歡運用周邊的工具，同時必定是先輸後贏。



儘管如此，這片子還是能稱得上「很好看」，節奏緊湊流暢，對白、劇情也幽默，打鬥橋段過癮，娛樂性十足。開場的搶金球、中段的踢毽子大賽，都非常精彩，媲美好萊塢運動電影的刺激。拍動作戲，香港人還是行家。好幾段頗具喜感的橋段，都是靠成龍的肢體語言撐起喜感，如阿龍遭遇父親噤若寒蟬、父親要求阿龍背詩詞、阿牛受制時阿龍與他的默契等，就算我們都知道劇情發展，卻還是很耐看。這就是成龍電影的功力，更甚一步說，是香港電影的功力。



本片據說是當年成龍赴美發展，失敗後重回香港嘉禾的復出之作。當時他在美國拍的電影並不成功，回港後這部《龍少爺》再度讓他重振票房。類似的情形也讓我聯想到最近的《新警察故事》，看來成龍電影真的只有在土生土長的香港，才比較容易顯現自己的性格。血緣關係，真的是不容忽視的一種情感。

難看到不行的《五月之戀》

最好是我重感冒高燒不退還得讓這種「青春文藝片」加重病情，

什麼五月雪，什麼網友見面，什麼京劇，什麼探親，什麼三義尋根，

最好這些東西都能夠放在一起然後講出一個正常的故事。

前面還在青春年少浪漫愛情，

後面就變成了老兵探親家族尋根，

就算你什麼都想討好那也不是這麼個搞法。



台灣電影到底你想要說些什麼？想要達成什麼？

連這種製作班底都能亂了陣腳，假惺惺地道貌岸然，

你能怪政府、怪觀眾、怪資金、怪環境嗎？

再好、再有賣相的演員都能被糟蹋，

有了那麼一點點希望還被胡搞，

只拍一個愛情故事都不一定能有成果，

什麼都要抓的結果當然是死路一條。

躲在幕後操作的台灣電影握有資源和名望的諸公，

這樣簡單的概念您真的一點兒都想不到？



之前所有人跟我說難看我還不相信，

心想有焦雄屏製片，有陳柏霖演出，有五月天參與，

還有某大影評人專文力挺，

就算不好看也不至於讓人篤爛，

哪知道片子才看到一半就一肚子火，

一部只想著賺錢而沒有「心」的電影，

只會把台灣觀眾僅存的一點點希望摧殘殆盡。



五月天在不在這部片裡，對劇情沒半點影響。

陳柏霖和劉亦霏的戀情，沒半點說服力。

田豐的老兵心情被放在一部浪漫青春片的後段，沒半點意義。

京劇與搖滾演唱會企圖產生的對比，沒半分成功。



到最後對於全片的評語，我只想說四個字：不倫不類。



要拍五月天，就給我一個積極樂觀的樂團故事。

要拍陳柏霖在「藍色大門」裡的青春，就給我一個動人的愛情故事。

要拍兩岸老人思鄉的悲愴，就給我一個真能承載兩岸歷史情結的劇本，

要拍京劇與搖滾演唱會的對比，就讓真正在裡頭打滾的人來說故事。



以觀眾口味出發而拍去電影，無可厚非。

但在進行的同時，請也想想到底自己能夠說什麼。

看完《五月之戀》，我為五月天惋惜，為陳柏霖抱不平，

更為台灣電影痛心疾首。

然後，我感冒的病情就更加嚴重了....

2046

忽然就覺得有點懂王家衛的磨菇。



當你想把過去十多年的成功，全部匯集起來總結成另外一個就算不會更大也至少不能變差的成功，而你的腦子其實還只是你的腦子時，除了靠時間來淬鍊來等待，你沒別的方法了。



對王家衛的電影可能更是如此。他總是在講記憶。講記憶之內以及之外的愛情。而記憶是時間的總和，《2046》是一部沒有時間就拍不出來的電影，因為你終歸等待那些過去在王家衛電影裡出現過的人物都模糊得夠了，再經過更漫長的等待，才證明那累積起來的數字是有意義的。1小時，10小時，100小時，1000小時..永遠有多遠？把這些數字無限期加下去，能不能到達？



沒看完電影之前，你心裡一定有答案。王家衛本身就是一個答案。看《2046》的樂趣是符號，而符號也來自於時間的累積。你得了解過去的王家衛，方能大膽解構現在的王家衛。他也許沒變，也許變了，但這不重要，重要的是你怎麼也不能否認時間絕對是有了變動。在時間的變動裡，我們累積了記憶，累積了期待，累積了想像，最後我們就看到王家衛的《2046》，考驗我們自己對王家衛以及他曾構築出來的回憶的理解。



所以到後來一部拍了五年的電影就不單純只是一部電影了。裡面還包含了創作者的掙扎、堅持，以及最後他對自己的私密妥協。當然所有的創作都得經過這些過程，只是這次王家衛將其放大，成為所有人矚目的焦點。我猜這電影拍完肯定是他自己的一次痛快解脫，雖然對於許多學者以及有心的觀眾，另一個解構回憶的巨大工程，大約才剛剛要開始。

新警察故事

看《新警察故事》的時候莫名其妙很感動，好像也不完全是因為劇情有多突出，或者動作戲有多緊湊，而是在隔了那麼久之後，終於又見成龍回歸哺育他的香港，帶回一份影壇老大哥的心情，讓我們見到一份真實不經修飾的情感。



此時此刻成龍的文戲演技已經不再那麼重要，因為當他整個人穿起警察防彈衣出現在香港的街頭追捕犯罪，光是那畫面就足以挑起老成龍迷、甚至香港影迷的深沈鄉愁。當然陳木勝的動作部分仍是拍得扣人心弦，將香港電影獨有的俐落節奏發揮得淋漓盡致，其中不乏新鮮橋段如五人幫滑下大樓十分刺激、成龍與謝霆鋒越獄十分幽默、拆彈過程驚險又有感情，全片從頭到尾幾乎沒有冷場，節奏清楚，即使有劇情上的邏輯瑕疵，也是瑕不掩瑜。



「警察故事」的基本原型在多年以後回鍋，當年年輕氣盛的小伙子如今早已獨當一面，戰功彪炳而且自信滿滿。然而當他（成龍）成長茁壯，無功不克之後，卻被五個年輕小鬼一舉摧毀自信，從此幾乎一蹶不振，要靠另一個青年替他找回自己。窮途末路的強悍警察，隱約可對比成龍現今的處境，而靠著新生代年輕人的協助，他重新找回自己的定位。或許《新警察故事》的動人之處就是這樣一個誠實的傳承精神，結尾一幕台階上一老一小的經驗傳遞，點出整部電影背後用心良苦的意義。



成龍的文戲明顯增多，演技稱不上精湛但已經跟他以前不一樣。很久沒看到一個真正有血有淚有情感的成龍，好萊塢畢竟只能將他丑角化。他與楊采妮的一段愛情表現精準，負荷沈重的大哥，在面對感情時總有些口拙，對比之下他那句「我永遠愛你」雖然質樸卻反而顯得無比真摯。《新警察故事》將現實中的成龍形象，與電影中的情節做了巧妙的融合，情感自然而然就有了純度。演技反而就沒那麼重要了。



最後的橋段（父親為兒子搶超商）讓我感動莫名，故事也結束得很有感情。可我想倒不是因為成龍「打不動」了所以要開始搏感情，而是經過了這麼多年影壇的風風雨雨，在成龍心裡，我相信一定是有話要說。《新警察故事》讓他真誠地說了出來。

十一

今天是大陸的國慶日，他們叫「十一」。

最近就一天到晚聽到人們在講，十一、十一的。

天氣非常非常之好，萬里無雲，陽光普照，整個天空是湛藍的。

不過中秋之後，氣溫明顯轉冷了，昨晚應該有十度以下，今早也差不多十度左右吧。

這種溫度對我來說其實沒啥，昨晚有寒意時，我還想起在Iowa唸書的日子，心裡覺得溫暖呢。

本來有在想要不要到天安門去看看，應該很熱鬧，結果還是算了。懶懶的，又怕人多。

也許過兩天再去瞧瞧吧。先避過週末的人潮期。



白天坐在辦公桌前，整個房間裡的色溫好舒服，有種難以言喻的寧靜。

下午樓下的錄音室在錄鼓，一直都有鼓聲在不斷敲響，但我的心平靜。

這幾天的心情其實有些悶，所以就不斷在處理自己的情緒，到今天才好了一點。

我想就跟慧玲姐告訴我的，我這段時間會很茫然。

但我要善用，將其累積成創作的能量。

好處是最近心都滿定的，手上的機會也很多，就看我有多少能力了。

真的越來越了解一句話：

機會俯拾即是，是留給準備好的人。

一點沒錯。



全公司都是比我大很多的人，不挺住還真的是不行。

但我也發現，讀書人還是比較受尊重一點。

就算做音樂的也一樣。科班出身的，跟自己瞎矇的，素質有差。

可能學習還是要經過系統，會比較有效率？



今天下午跟老闆開完會，覺得我還是要多讀點書、雜誌，

音樂方面的知識實在匱乏。

要學習的東西真的是好多好多啊～