這個文章沒標題，突發的感覺寫下來的。是真的很想聽陶喆演唱會，應該是我近年來最想聽的一個演唱會吧。
--------------------------
陶喆最讓我感動的地方，不是他輝煌的唱片銷售成績，也不是那句「他讓台灣歌壇改朝換代」的口號，而是他在做了兩張為R&B在台灣敲出平地一聲雷的精彩唱片，名利雙收之後，卻毫不眷戀那份光鮮，突然銷聲匿跡，躲起來埋頭做音樂，一去長達兩年八個月，讓健忘的台灣歌迷幾乎快要遺忘他的名字。
當陶喆再度回來時，人變黑了、也瘦了，據說還跟女友分手了。此時周杰倫早已紅遍半邊天，R&B、嘻哈躍升為台灣流行音樂的主流，陶喆之前靠實力和天時地利所建立起的高度辨識性，似乎產生了危機，講得俗一點，他被「卡位」了。可是他好像一點也不在乎這些，「黑色柳丁」無疑是張更加豐富細膩、類型多元、視野寬闊、關注廣泛的音樂，但主打歌〈黑色柳丁〉的硬搖滾風卻完全沒有討好市場的意圖；而封面一隻不討喜的猙獰眼睛，更說明了陶喆不是打算來爭奪市場的。當媒體在訪談中有意挑起他和周杰倫或其他同類型藝人的競爭性時，陶喆的回答總是四兩撥千金，讓新聞完全炒不起來。與其說他是明星歌手，我覺得他更是真正關心創作的音樂人。
在一些場合裡見過陶喆幾次，穿著打扮完全是美國青少年的風格，在隨性中帶有自己的個性，反戴著棒球帽，卻絕無叛逆感，反而是一臉平和，說起話來彬彬有禮，不亢不卑。很難想像這樣一個外表質樸的大男孩，那份再平凡不過的氣質裡，寫出來的歌曲類型卻可以兼具那麼寬的廣度。有時候他會讓我想起張雨生，兩人一般的書生氣，一般的理想性，一般的在音樂裡悠游自得、傾盡所有。
2002年8月我帶著「黑色柳丁」這張唱片赴美留學，在異鄉有長達半年的時間，隨身聽裡都不捨得換掉這CD。一直記得某個驟然下起大雨的傍晚，我正騎著腳踏車在公路上，四周都是山壁，避無可避，雨水把視線弄模糊了。此時耳機裡正放著那首〈Dear God〉，和著雨聲，傳來陶喆哀愁吟唱以致後來聲嘶力竭的嗓音：「Dear God為什麼你閉上眼不想想辦法，裝作看不見，裝作看不見，告訴我。唉，唉，告訴我把愛找回來的方法，因為我無法離開這個鬼地方…」積累的鄉愁和那音樂的感染力，反覆聽著「我沒有辦法離開這個鬼地方，它還是我的家」，我的眼淚突然在暴雨中決提，然後就是很戲劇性地，帶著臉上分不清是雨水還淚水的濕潤，慢慢向前行去…
那是一份真誠的、對於自己土地的感情，融在音樂裡，擴散開來，傳達直透人心的感動。無關乎成就，無關乎名氣，甚至R&B的標籤也不過是一種形式，重點是陶喆讓這種音樂形式有了台灣local的情感。今早聽朋友說，昨夜她去聽陶喆演唱會，在陶喆為羅大佑唱組曲、為爸爸唱以前的歌時，她感動得熱淚盈框。我上網查新聞，看到陶喆說：「我的家庭是一個充滿愛的家庭」，看到記者寫，陶喆演唱會「沒有華麗的舞台，沒有炫麗的燈光，只有動人的音樂」，雖然無緣親身體驗，我卻彷彿已能被那份對音樂的純粹熱情所感染。
於是我拿出陶喆的CD放入音響，是那首可愛的〈宮保雞丁〉。在北國接近零度的氣溫裡，在音樂裡想像昨夜台北體育場的螢光海，竟也就有股暖暖的暖流，在心中緩緩流過。
2003/11/22 Iowa City