忙裡偷閒

（2008/4/6 台北信義商圈 黃昏的飛機雲）



桀齊要發新專輯，來台灣拍唱片封面照，我們相約在信義誠品的咖啡廳。照例他關心地問：「最近好嗎？」每次聽他這樣問，我都覺得感動，因為他的語氣與表情，是一種完全的真誠，並非寒暄，也絕不是客套，他是真的想知道，我好不好。



「我覺得妳太忙了，妳不開心。」他說。

「前陣子真的好像地獄，但剛好忙到昨天，今天開始好一點了。」我笑了笑。我想我的眼神還是疲憊，但我喜歡看見他。

「妳要開心一點。」

「嗯。其實也不會不開心，就是太忙了，忙到沒時間想別的事。」

「嗯。身體很重要。」

「嗯。但其實我還滿喜歡，在很忙之後，突然閒下來的感覺。很棒。」

「會特別珍惜吼？」

「對。」



桀齊的人生是極少有「忙」字的。從我認識他以來，他就是個悠閒的浪人。總是在流浪，總是在晃蕩，總是在彈吉他，總是在哼歌。沒有什麼事非在什麼時候做完不可，沒有什麼人是他非去面對不可。在北京工作的那些日子裡，常常我忙得昏天暗地時，驀地就看見他沐浴在午後的陽光裡，泡著咖啡，坐在電腦前，一臉閒適。在他的周圍，無時無刻不是一種閒散的氣氛，有時候我真佩服他永遠這樣心無掛礙似的。



我想我們真是兩種完全不同的人，可是我們都珍惜彼此的性格。我需要忙，也需要忙碌之後的悠閒。我需要在忙與閒之中不斷的轉換，才會覺得人生有進展、有意義。忙的時候狂忙，閒的時候拋棄世界甚至隱姓埋名都可以，我愛這樣的衝突感覺。桀齊卻只要悠閒，只要生活。他在生活裡創作，愛與被愛。



黃昏時我們走在信義商圈，見到遠方的夕陽，和一道銀色的飛機雲，我忍不住停了下來，順手拿出背包裡的相機，拍下那片我最喜歡的天色。拍了幾張以後，一種熟悉的、陶然的感覺湧上心頭，突然愣了一下：已經好久、好久都沒有隨意拿出相機拍照的閒情了。



在那一刻，真感覺到，可以背著很輕的背包（裡面沒有電腦也沒有一堆demo CD），悠閒地走在街頭拿著相機拍照，舒服地感受著春末的微風，真是好幸福的片刻。這樣簡單的閒情，因為好一陣子沒有過了，突然又重新獲得它，心裡就覺得格外感動。



在與桀齊道別後，我又在那街頭佇立好一陣子，望著一道銀白的飛機雲，慢慢在天空散去，散成一團團棉絮般的小白球，最後消失不見，天也漸漸黑下來，我才依依不捨地漫步離開。



忙了好一陣子終於暫時告一段落。這幾天徹底的喘了口氣。回頭看一下過去兩個月的經歷，真是相當精采。一個人真的是可以做那麼多的事情。週末連看了三部電影，三部都讓我夢想去流浪，好像，離戲院越近，就能離夢想越近。這該是一種自我催眠吧？但至少，元氣有慢慢在恢復了。轉眼四月也過了一半，忙碌的日子匆匆。該是稍停下來想想的時刻了。



忙裡偷閒，還是我挺愛的生命狀態。

滿一年

今天是我這輩子正式開始「上班族生活」，滿一年的日子。 



回去看一年前，在「相信音樂」上班第一天寫的文章〈First Day on Duty〉，心裡有一點感觸。照片裡那張辦公桌，跟現在的擺設已經完全不同（這兩天應該找時間拍一下桌子現在的樣子）。那時候，我的心很自由，我的工作很自由，我做的選擇，也很自由。2006年尾，在離開北京的約聘工作、失業一年多之後，我想了好幾個月，終於一咬牙，從長久以來的一個freelance轉換身份，進入一家公司的體制成為「員工」，有些忐忑地想試自己的極限。



這一年來，我最努力的事情，是在唱片的製作企畫這個工作之中，扮演好自己的角色。



努力面對每個製作案，用同樣的熱誠去做好它們（以前只需要挑選自己想做的案子就好）。

努力面對每一首歌，用同樣的標準去完成它們（以前只要聽自己喜歡的歌就好）。

努力面對我的老闆，用坦誠的態度與他溝通，跟他學習（以前完全不需要忠於誰）。

努力面對每一個同事，用真誠的心情與他們相處，互相幫助（以前只有我自己單打獨鬥）。



因為有一個很照顧我的主管，總放任我的一切，使得我的工作型態並不如想像中不自由。只是，當責任重了許多，雖然自己的形體沒有被束縛，心思卻也不得不牢牢繫緊在工作上。工作忙碌的時候，我常常作夢，夢見在開會，夢見與人爭吵，夢見在辦公室裡崩潰，夢見自己的不自由。



常常在早上醒來，眼睛還沒睜開，腦子就在想著工作。DEMO還有多少沒聽？歌還差幾首沒選？專輯配置該如何最好？製作人的行程能配合嗎？歌詞好了沒？編曲方向是否恰當？進度跟得上嗎？今天跟老闆開會的內容應該有哪些？還沒處理的事情有哪些？...有時候我的生活連續被這些瑣碎的細節埋起來，我在每個早晨強迫自己寫作的時間裡，無比焦慮，被淘空的感覺很無助，最後只能不斷不斷鼓勵自己，要堅持！寫不出來也要堅持。



就是這樣屢屢的關於堅持的信念，一步一步也就走到了今天。中間有過幾次想放棄，想回去過以前的自在生活，但都告訴自己：至少要滿一年，至少一年。我不要半途而廢，一事無成。



經過這一年，完成了三張半的專輯，現在回頭看一看，才大概察覺自己走了些什麼路。其實，真喜歡那些在錄音室裡看棒球、吃便當的日子，喜歡跟V一起寫歌，看F在錄音室裡的歡樂，喜歡聽製作人隨口就是許多令我豁然貫通的經驗談，喜歡那些很痛苦為了幾行字熬到天亮的過程，喜歡聽老闆分析每一個案子、每一首歌詞，喜歡鍋貼加醬油膏配酸辣湯，喜歡跟同事一起走路去吃晚餐，喜歡大家聚在會議室裡天南地北。



我似乎比以前沈穩了一點點，是那天回到北京，費姐這樣說我的。我也比較沒那麼容易被影響情緒了，雖然還是常有低潮，至少不至於影響到工作。也許因為經驗多了一點，我的自信也多了一些些，很少但是很實在。我還是一樣不夠世故、不夠堅強，但我磨出了更多在逆境中也要好好撐下去的力量。



就是這樣，一個人的製作部，生活相當忙碌，最近尤其忙，忙到六親不認。但在許多天沒睡飽，腦袋徹底被搾乾，明天又有一堆文字要交稿的現在，依然任性地選擇了為自己的這一天，留下記錄。一年前覺得這個工作若能堅持一年就不錯了，一年後的現在，我的心情依然不確定，但真的很開心認真地過完了一年。



接下來呢？其實暫時沒空去想。又是因為，太忙了；忙碌的生活填滿每個時間的縫隙，我只能埋頭苦幹。等這個月過完，一切應該就會好一點吧。謝謝這一年，謝謝爸媽賦予我的對生命的熱情，謝謝我來到這家公司的命運。



繼續努力，繼續生活，繼續找到心靈上，更自在的自己。