孤獨的修行

這幾天深深感覺到：寫作與運動這兩件事，對我來說，都是孤獨的修行。



一週以來把自己埋在寫作的情緒裡，沒來由的非常憂鬱。

寫不出來就是寫不出來。

為了一個適切的句子，貼切的主題，絞盡腦汁好多天，沈迷與失眠。

看DVD、騎車在街上漫遊、網路上亂晃、無意識地聽著歌...都解決不了思路的困境。



把手機關掉，MSN不開，感覺自己好像潛入了深沈的孤獨之海，拒絕與任何人溝通。

深深地埋在靜默的某種情境裡，試圖用文字去勾勒、去表演，

但大部分時間，都在虛耗。

最後即使真的寫出了什麼，也可能被別人輕描淡寫的一句話打槍。

漫長的修行。



運動也是。

一個人，踩上跑步機或潛入游泳池，

獨自面對自己無言的時光。

忍受所有的不耐、堅持那些看不到結果的理由，

孤獨地跑著、游著。



修行。

一個人追尋著一個遙遠的目標，

一個人忍受著冗長的過程，

一種孤獨的修行。



也許我終究能完成什麼，也許不能；

但至少在過程裡，

有種全然自我的暢快。

或許，那也正是令自己深深著迷的感覺吧。

感人的滾地球

雖然前夜壓力大而失眠，

雖然連續兩天的瘋狂會議和稿子，

雖然今早快五點才睡，

七點鐘還是要起來準時看王建民今年第一場上大聯盟的比賽。

打開電視，

看到小王站在投手丘上，

專注的眼神與平和的神情，

造成第一個滾在三游間而被刺殺的出局時，

我激動的想飆淚。

激動得有點好笑，不過只是一個滾地球出局罷了。

但這是等了大半年之後，

王建民今年的第一場正式出賽。

中間經過了好多風波，

多少人的臆測與分析，

多少人的期待與看衰，

大部分時候，他用沈默表現了他的專注。

反正，不管外人怎麼說，

只有當他上場好好投每一場球，

這一切都才有意義。

所以，雖然這幾天真的心力交瘁，

但犧牲睡眠看一場王建民上場的球賽，

對我來說還是很值得。

我需要那樣的，精神激勵。

今天小王投得還可以，

但運氣差了一些，

洋基的打擊、牛棚都沒幫忙。

他投了6.1局，4分責失而拿到敗投。

但這只是一場比賽罷了，來日方長。

就像我所熟悉的，

每一次作品出去面對檢驗，

都是一種考驗心臟強度的抗戰。



「只有自信，才能扭轉逆境。」

王建民的一句廣告詞這樣說。

（每次看完小王比賽，總是寫著這樣無意義的自溺文章....）XXXD

200首demo之後

幾天來聽了200首demo，今天開了6小時的會，

在你來我往、去蕪存菁、厚此薄彼、亂七八糟的過程之後，

眾人終於暫時有了若干意志不堅定的結論，

同時我整個人也完全在意料之中地，呈現一種恍惚的狀態。



騎著車回家的路上，像是遊魂一樣地飄著，

腦子徹底的，空白著。



原來呀，這世界上有那麼多人在寫著歌。

原來呀，一首歌要出線有如此多的變因。

原來呀，我的運氣其實還是有一點不錯。



相當的疲累。

但在疲累之中，也有些自虐性的滿足。

終於參與了一次，一直很想參與的會議。

雖然它將通往一個，醞釀我的長時間極度疲累的方向。



疲累是好的。自虐是好的。學習是好的。

莫名又想起，12歲那年第一次用自己的錢買了一卷卡帶，

反覆聽完那裡面的十首歌的感覺。

從來沒有想過，有一天，我會參與一張卡帶裡，十首歌的，從無到有。



從無到有耶。多麼神奇。

雖然一個很美好的年代，已經遠去。

但我還是要用現在的工作，緬懷一個溫暖的過去。

畢竟，依然有好多好多的買CD的人，正在他們的「小時候」階段裡。



希望他們長大以後，也會有一些懷念...

寫詞爆炸

一起床就給你寫詞，四小時寫不出一個字，

唯獨那昨日混七混八終於在公司想出的歌名，陰魂不散地在腦中盤旋。

我很確定，這是絕對屬於你的一句話。

可我找不出一個完整的故事給你。



曾經非常了解你，

現在卻要花很多的時間去找回你的樣子。

我想著，

你一定說過這句話，

在這些年我們所錯過彼此的年歲裡，

你曾跟某人，在某些情境，或者，與自己，如此對話。



但那是我不曾參與的故事。

我寫不出來。



我在這個燥熱的週六午後，

忍受著對面新大樓施工的細碎噪音，

窮困地窩在這城市破舊的一角，

徒勞無功地給你寫詞，

直到整個身子瀕臨隨腦漿爆炸。



我扭曲著臉、緊蹙著眉，檢視著過去的痛苦與慌張。

那些情感的邊界，那些一去不回的再見，

那些我所以為的後來卻完全無所謂的畫面。

我卻還是什麼都寫不出來。



或許今天並不適合給你寫詞。

我這樣下了逃避的結論。

在今天的清醒即將要慢慢消退以前，

在我的一切爆炸以前。

進度使人感動

有點忙碌，兩個製作案在跑，一本書在編，一張唱片發行前的行政手續，還有一些外稿。

事情一多起來，最怕的就是「卡住」。當所有事都停滯不前，心情也會悶。

所以我總是很努力的，希望每件事都能有進度；可有時候需要同事幫忙的事，就不是我能控制的。



今早起床，昨夜沒睡好，有點暈。

做了亂七八糟的夢，夢裡很多事情攪在一起，如同我混亂的現實人生。



拿起手機看到同事在清晨五點半傳來的簡訊，說她已經把照片整理好，要我去錄音室拿。

已經不抱期待的事，有了迅速的進展，剎時激勵了原本有些意興闌珊的我。

而且，簡訊裡的言辭是溫暖的。讓我覺得：有這樣的工作伙伴真好！

前兩天她看出了我不明顯的沮喪，我知道，她是希望這樣能讓我振奮一些。

雖然她又熬到早上沒睡要去趕飛機...



打開電腦，又收到另一個同事的email，說他弄好了詢價單。

這又讓我感動一次。

因為他這兩天其實很忙，但還在出國前，記得我拜託他快些處理的事。



於是，有了這些好伙伴的幫忙，在週末以前，我又可以讓事情往前推進。這令我振奮起來。

雖然都是很小的事，可那是一種有運轉的感覺。這種感覺對我很重要。

說起來，每個人也只不過在做他分內的事罷了，並不是誰刻意在幫誰。

但這樣已經足夠令我非常感動....



又一週要過去。

而我的步調依然不太穩定。

覺得自己的世界漸漸縮小。想做的事很多，但是時間很少。

開始在想著需要「選擇」。

必須要暫時放棄其他，才能讓眼前雜亂的步伐穩定下來。

畢竟我不是天才。無法一次把所有事情都做好。

只求在這個階段裡，學到所有我該學的東西。



想到雨生說過的一句話，也用來勉勵自己：

「學習，是我唯一連續做24小時也不會累的事情。」

底線

這一年以來，挫折多一些，經歷多一些，比較知道如何調適自己。

每次遇到很沮喪的狀況時，我都會想：我的底線在哪裡？

眼前的處境再艱難，只要知道底線，似乎就有了靠山，靠山使我產生勇氣。



反正，一旦碰觸到了底線，大不了就放棄一切，重頭來過。

反正，本來也就是從一無所有而開始的。最不濟，也只不過回到最初罷了。



就像是以前有個歌手朋友常跟我說，

每次她對事業有壓力時，就想：不紅，大不了再回去當助理。

在以前的師父那邊，總有個人在等著她。

如此這般，面對眼前的處境，就沒那麼害怕了。



後來，那位歌手朋友當然沒有回去當助理，

可我知道那種給自己勇氣的方式。



這兩天，經歷了一些糟糕的感覺，

讓自己的信心受到影響。

想著，也許我永遠都無法達到那樣的程度。

也許我永遠無法完成夢想。

也許我就是碰觸不到那樣的精彩。

也許我永遠都只能這樣...



但是，有什麼關係。

反正，本來就沒有過這一切。

何必一定要擁有一切。

離開那一方狹小的空間，我還是我。

再走出去一點看到藍天，我還有整個世界。



在這裡追求不到的東西，

或許別處有更美好的風景。

只要知道自己的底線是，隨時可以離開，

對於眼前也就能更加坦然。

[MV] Linkin Park - What I've Done

 



Linkin Park的新歌MV。看到覺得真是感動。末世的氛圍，紛亂的世界，芸芸眾生，莽莽乾坤，我們做了什麼？我們到底做了什麼？

當我們在這裡衣食無虞，世界的另一端有人飢寒交迫；當我們在這裡坐享其成，有人在另一方坐困愁城。

這樣的畫面切換，配上Linkin Park強勁的吉他與節奏，高亢激昂的嗓音，整個渾然天成為一種末世的情緒。

這樣用音樂表達的自我檢討，比說再多話、寫再多文章，都還要有力啊。



What I've Done



In this farewell,

There's no blood,

There's no alibi.

'Cause I've drawn regret,

From the truth,

Of a thousand lies.

So let mercy come,

And wash away…what I've Done.



I'll face myself,

To cross out what I've become.

Erase myself,

And let go of what I've done.

Put to rest,

What you thought of me.

While I clean this slate,

With the hands,

Of uncertainty.

So let mercy come,

And wash away…



What I've Done.

I'll face myself,

To cross out what I've become.

Erase myself,

And let go of what I've done.

For What I've Done

I'll start again,

And whatever pain may come.

Today this ends,

I'm forgiving what I've done.

I'll face myself,

To cross out what I've become.

Erase myself,

And let go of what I've done.

What I've done.

Forgiving What I've Done.

上班兩週之how far we've come

（2007/4/1 台北信義威秀）



轉眼上班已兩週，忙到沒有時間寫網誌，運動的作息整個被打亂，生活重心完全轉移到公司的那一方空間裡。



電腦整週都放在公司沒有帶回家，我終於變成一個「下班之後只想遠離電腦」的人。



每一天都是新的練習。對內要熟悉這家公司的運作方式，對外要建立起我職務上的聯絡網。要將工作內容組織好完整體系，方便以後製作案的運轉；同時還要學習製作行政的流程，以及歌曲版權一切相關事務。



麻煩的是，沒有人可以教我。所有的事情我得自己去摸索、自己去詢問。靠著過去在這個行業裡的經驗，自己去判斷、找答案。每天到公司都有各種不同的瑣事出現，在瑣事裡，我要求自己的效率。行政是繁瑣的，但效率是有意義的。



此外，還要收歌、選歌。聽不完的demo，下不完的判斷。而且，是沒有標準答案的判斷。當判斷沒有標準答案時，只剩下能夠說服自己與說服別人的理由。選上一首歌，理由是什麼？夠不夠自信？至於，選得對不對，沒有答案，答案或許只在未來的銷售成績裡。



平時習慣於批評其他人做的唱片，但到了自己要下判斷時，我跟其他人一樣猶豫。我們都是一樣的。在這個行業，這個時代，我們都是一樣不確定。或許到最後，還是只能選擇相信自己。



除了製作案，這陣子還忙新書的編輯部分。全心投入大量照片的篩選，以及稿子的修改，努力趕月底的印刷。



當然還有永遠不能停止的寫作與閱讀。修完一首舊的歌詞，完成一首新的歌詞，裡面有我自己的故事。終於寫了我自己的故事。每次人家問我歌詞裡在講誰的故事，我都說是朋友，別人不相信，可我沒說謊。這一次，是自己的故事，漫長的故事，到歌詞裡只剩下幾句話了。



回頭看一看，其實是很充實的日子。猛然就發現自己暫時忘卻了一些瑣碎的情感問題，也不去想過去與未來如何了。我認真地活在現在，專注眼前的工作與創作。



截至目前為止，除了對於自己運動的作息需要想辦法調整之外，這個工作，我還挺喜歡的。



早上看ESPN，介紹今天是道奇隊Jack Robinson的紀念日，全部道奇隊員都穿上背後42號的球衣比賽。轉播員說，他讓我們記得，How far we've come, and how far we still have to go. 我深深覺得，這也是我當下對於自己人生狀態的心情。路途漫長，但穩穩向前。

牽著拉不拉多的大嬸

話說，繼去年七月慢跑怪老頭的鼓勵之後，

今天傍晚在眷村慢跑，我又遇到了牽著拉不拉多的大嬸。



大嬸人長得不高，約莫四十歲上下，頭髮短短，身材圓潤，穿著新潮緊身的運動衣。

她總是在傍晚時刻，牽一條米白色的拉不拉多大狗，一人一狗，精神抖擻地在眷村進行快走運動。

幾個月下來，我發現她的身材產生明顯的變化：真的越來越瘦了！連腰身都開始出現...

這樣的畫面，真是給了我莫大的鼓勵。



我跑步時會經過她，她常帶著愉悅的笑容，抬起手，跟我說聲：「嗨！」

在第一次招呼之後，我們就好像認識了。

每次跑步時相見，都會彼此「嗨」一下，有時候我還喜歡繞著她的拉不拉多轉，逗弄一下。



今天去跑步，又見到大嬸，一如往常地牽著拉不拉多，容光煥發地大踏步向前邁進。

我從她身旁經過，照例露出和善的微笑，準備「嗨」一下...

沒想到，當我轉頭與大嬸照面時，

她突然板起臉，瞪大眼睛，以責備的口吻說：「耶？怎麼那麼久沒看到妳來跑？」



呃....剎時，我楞了一下，到口邊的「嗨」縮了回去。

大嬸好嚴厲，好關心我的動態，她顯然對於我疏於跑步而感到不滿，

因此打算告誡我這個懶惰的死胖子，要持之以恆，不該輕易懈怠。

這樣想著，我頓時無比感動，連素昧平生的大嬸，也激勵著我的慢跑...



於是我轉過頭去，跟大嬸回報說：「ㄟ，因為我在台北啦！回高雄才會來這裡跑...」

大嬸聽了，似乎有些失望，「喔」了一聲，點點頭。

我想，每天這樣牽著拉不拉多快走的大嬸，也是有點寂寞的吧。

能夠看到熟悉的人，即使不那麼認識，也算是一種溫暖。



戶外運動就是這麼有趣的事，即使是自己一個人進行的運動，

也會在固定時間遇到固定的人，大家帶著心照不宣的默契，

互相打個招呼，然後繼續默默進行自己的活動。

那是一種真正的「同好」。



我又慢慢地跑著，揮著汗，離大嬸和拉不拉多遠去。

想下次遇見她，又不知道是幾個星期以後了，心裡竟然有一點點惆悵。

其實有時候來跑步，沒遇見大嬸，我也是會在心裡犯嘀咕的。

好奇妙的感覺。

她莫名其妙的撞進我的生命，也無法預知哪一天起就會開始消失不見。



我想我會一直想念她的笑容吧。

在我的眷村跑步歲月。

《愛情決勝點》（Match Point）：運氣決定人生

我常覺得觀賞運動競技，總能最直接看見人生的影射。棒球打擊者敲出一顆飛到圍牆外的球，在分隔界外與界內的那根細細的桿子前飄，往界內偏一點，是得分的全壘打，往界外偏則只成為一顆無關緊要的界外球，而這樣一桿之隔，差別可能就是整個球隊的輸贏，運勢的逆轉。又比如投手投出好球帶邊緣的球，遇到某些裁判會被判好球，某些就會判壞球；而天知道在你最需要被判好球的時刻，遇上的是哪一種裁判？



在那一線之隔、一髮之際，身為打擊者或投手的你，球已出手，奔向它不可知的命運，它要飛到全壘打牆外或者只是界外、在本壘板前會遇到怎的裁判，你完全無能為力。那一刻，無關技術，只有運氣。就好像人生，很多時候，升遷或發財，成名或成功，無關能力，取決運氣。



在伍迪艾倫的這部《愛情決勝點》裡，電影一開場，他就用網球彈上分隔網的那一刻，往前掉或往後落，來隱喻運氣的決定性。「好運比好心重要。」（I'd rather be lucky than good.）一句話講完全片的題旨。在正統的奮發向上的人生哲學裡，我們學到努力勝過一切，命運掌握在自己手裡，夢想得靠自己拼命去爭取才會有成就…這些天經地義的理論，成為支持芸芸眾生活下去的力量，多少人（包括我自己）靠著這些鼓勵，日復一日地一再確認人生的意義，是勇敢追求、邁向光明。



但伍迪艾倫可不這麼想。他拒絕為教科書中理想的人生哲學包裝糖衣，也沒興趣激勵世人迎向陽光（那是好萊塢的工作）；他硬是要揭開人生的真相，說明努力不一定能成功、人的物質貪婪勝過情慾飢渴、真愛往往抵擋不了現實殘酷，以及，你別不信邪，單靠好運氣就能形成「完美犯罪」。



聽來頗令人沮喪，但從伍迪艾倫絕妙的劇本裡，竟令人察覺不出明顯漏洞每個角色都是殘缺的（世上又何嘗有十全十美之人？），以不同手段滿足自己的慾望，有的甚至不惜傷害他人。故事前段彷彿只是說明愛情與權力的複雜，結尾半小時則峰迴路轉，成了驚悚片，但每一步都說明人生的巧合與運氣，有多大的影響力。



《愛情決勝點》的故事敘述兩個「外來者」嘗試打入倫敦的一個上流社會家庭，卻走向不同命運。出身寒微的克里斯威頓，來自愛爾蘭，默默無聞的網球教練，因為覺得網球不可能打出什麼名堂，輕易放棄他的職業網球夢。克里斯來到倫敦，和富家子弟湯姆休威結交，迎娶了他的妹妹克莉，同時進入其家族企業擔任重職，從此平步青雲。



另一個來自美國的女孩諾拉，運氣就沒那麼好了。她和湯姆拍拖，但在母親強烈反對下，湯姆還是拋棄了諾拉。諾拉一心想要成為名演員，卻屢屢遭挫，她堅持著夢想卻看不到未來。離開湯姆之後，她繼續奮鬥，生活潦倒。



克里斯第一眼就愛上諾拉，即使結婚了，仍與諾拉偷情。當諾拉終於懷孕，並強迫克里斯與克莉離婚時，克里斯終於必須面對他與諾拉的感情到什麼程度，願不願意為她放下現有的一切。愛情、情慾、事業、家庭，在他心中展開拉扯。最後他下了一個決定，也為影片帶來難以預料的高潮，伍迪艾倫的冷靜與幽默，鉅細靡遺地展現在最後的三十分鐘。



就因為一枚戒指在河岸欄杆上的彈跳，影響了整部電影的結局。就是因為運氣之差，有人平白無故喪生，有人犯罪之後依然逍遙法外。是非對錯、道德評判都不是這部片的重點；甚至，人在面對貪婪與情慾時的掙扎，也不是導演要講的主題。看到最後，當每一個產生誤差的環節都有邏輯可以解釋，而那結局又是如此的「反常」時，恐怕我們會發現，那個倒楣的女主角，其實才是我們身邊最常碰到的人。



努力決定人生嗎？君不見多少人汲汲一生而無所成，多少人在成與敗的分界線上無功而返。伍迪艾倫用一部電影，講四個人的戀情關係，從頭到尾只想說一件事：運氣，決定人生。

《超速先生》（The World's Fastest Indian‧2005）

一個六十多歲的紐西蘭老先生Burt Munro，人生的夢想就是享受速度的感覺。他騎著一台老式的「Indian」摩托車，經過改裝後，可以跑超過時速一百英哩，騎的時候他整個上半身幾乎跟地表平行，以減少風阻。他年紀很大了，人也窮，但還是很想遠到美國猶他州的鹽原上去飆車，追求超過兩百英哩的極限速度。鄰居小男孩問他不怕死嗎？他說：「能在一瞬間超過所有人的感覺，比平凡一生來的好。」



《超速先生》改編自真實故事，Burt Munro是62歲的人了，卻有著18歲青少年的夢想，但還真給他完成了，創下201.85 mph的世界紀錄，至今無人打破。他一個人住在紐西蘭鄉下，似乎沒有任何家人，每天只與一輛1942年的老機車為伍。他有很多怪癖，在檸檬樹下尿尿（說是不要浪費給樹的肥料），不愛除草（逼他除他竟然乾脆用燒的），借鄰居的切麵包刀來刮輪胎…他對這些怪癖的執著，等同於他對追求速度的執著。



Munro好不容易抵押房契，籌足了錢，千里迢迢往美國而去。這一段有公路電影的味道，他花250美金買了一輛老爺車，後面拖著他的老機車，開在加州的沙漠上要去鹽原。在路上遇到一些人：帥氣的修車婦人、好萊塢汽車旅館的櫃臺人妖小姐、搭便車要去打越戰的青年軍人…等等，Munro用一顆好奇的心面對他第一次來的美國，與遇到的人的聊天、互動，表達了他對夢想的期盼。



我想到一句話：「當你有夢想，全世界都會起來幫你完成它。」在許多好人的幫助下，Munro真的一步一步走向他的終點。整個過程充滿了人性的溫馨，和一個人的堅強意志所給周遭帶來的感動。



安東尼霍普金斯演出Burt Munro這個角色，是我看這部片的主要原因。這位演活《沈默的羔羊》中的「食人魔」（Hannibal Lecter）與尼克森總統的老牌演員，這次卻演出一個可愛卻執拗的老人車手。比起傑克尼克森，他多了一點親切，少了一點怪胎性情，霍普金斯的自然樸實原來也是迷人的。看他簡單說著老人的哲學，以及高興時隨意跳起的舞步，都鮮活得很。



是個動人的故事，影片卻拍得不太煽情，出生在紐西蘭的導演Roger Donaldson，用很平實的方式講了這樣一個老車手的故事。假日午後拉老爸陪我看完這樣一部電影，心裡也深深期盼，擁有騎單車環島的夢想的60歲老爸，能做到他想做的事，我們都會努力幫助他。

First Day On Duty

「什麼？上班？黃小婷，妳竟然妥協了！」朋友疾言厲色的這樣對我說，那個語氣彷彿我背叛了全世界。



妥協嗎？老實說，在我決定去上班的整個思考過程裡，並沒有這兩個字出現在我腦海。真的不是因為妥協。不是因為當自由工作者活不下去了，才不得已去上班。事實上，前幾天我計算我的財產，由於去年下半年的拼命寫稿與認真接案子，目前我已經可以去深山裡住一年而不用工作。



選擇去上班，理由其實也很簡單：此時此刻我的人生狀態，就是最想跟這家公司的這一群人，好好做幾張唱片，好好相處一段時光。這樣的意念，在當下，暫時大過了隱居寫作、流浪、旅行、電影等其他雜七雜八的事情，於是就順利成章地成為一個in house工作者，一個做唱片的音樂行業人員。



我依然問心無愧地，在做自己想做的事。



之前也有過掙扎，求教過幾位長輩。一位跟我說：「妳太迷信自由了。」另一位跟我說：「在公司的好處，是妳可以碰到一群有趣的人，做一些有趣的事。等有一天，這些東西沒有了，妳再離開不遲。」還有一位說：「創作是做夢，跟生活經驗扯不上太多關係，愛做夢，就會想要創作。去公司上班是另外一件事，需要安頓生活或是需要人群或是一個集體的夢想需要靠大家一起來實踐，不要把這兩件事情混在一起，成為一種兩難的選擇。」



這些建言都深深影響了我的決定。於是，在我最後選擇去上班的同時，我發現我已經更了解自己－－我要寫作，我要做唱片，我要認識很多朋友，我要累積生活經驗。這些對自己的再確定，一步步引導我走向一個全新的人生。我喜歡這樣的感覺。





今天是第一天上班。心情很特別，但沒有太多意外。因為人都是熟悉的人，環境也並不太陌生，連做的事情也跟從前沒有兩樣，只是現在我擁有一個辦公桌，而我可以在上面放置一個好友a幾天前從紐約帶回來送我的王建民公仔。



這個工作會做多久，我不知道。也許幾週，也許幾個月，也許更久。而我決定我所要努力的目標就是：在我離開它的那一天，我是帶著驕傲，而不是遺憾。