Los Angeles 2005

最好是人家說LA一年只下七天雨，我一來就給我碰上兩天，而且還是整天連綿不絕的那一種雨，眼看著明天大約是還要繼續下去。瑣碎的雨，不知疲倦的雨，嘩啦啦濕透了我一身，將整個終年陽光普照的洛杉磯，罩上一層水氣瀰漫，綠樹與各式建築一律被染成了帶層次的灰色，使得我這暌違半年的美國行，也變得凝重起來。



來美國的第三天，狀態依然糟糕透頂。時差搞得我精神恍惚，思考遲鈍，對於一切的熟悉與不熟悉，也沒有關注的動力，只是昏昏沈沈地隨著眾人來去。這是一個糟糕的旅程，一個錯誤的決定，此刻無論如何不該是我踏上美洲的日子，但是，只為了一些無意義的理由，我抱著扭曲的期待前來，如今是真的有點後悔。



但後悔無濟於事，只有努力在這錯誤裡尋找一些彌補。再度回到美國，已失去了過去那些年對這塊土地的無限憧憬，或許當我更清晰地面對了現實，走過更多的地方之後，就更能體會外在的環境變換都只是假象，唯一真實存在的還是自己的心而已。



開著一輛七人的 mini van在洛杉磯的公路上奔馳，半夜幾個人到好萊塢的中國戲院，辨認地上的簽名和手印。我再也沒有興奮也沒有期待，只像個老人恍惚地面對眼前並不陌生的一切景物。不清楚到底是因為時差，還是因為自己最近的心境，總之是沒有遊興，沒有輕鬆，沒有任何值得讓心情用力的東西。



在雨中繞著環球影城，從The Mummy、T2、Shrek 4D、到Back to the Future，什麼都玩了，刺激是挺刺激，也乘坐遊園車繞了雨中的片廠一圈，心情卻沒有起伏，沒有什麼對電影的朝聖的感動，什麼都沒有。大雨淋得我全身濕，只穿了一件單衣跟外套，一直覺得很冷。精神不濟所以無法專心聽英文講解，腦子裡思緒太紛亂，以致於沒有精力去體驗關於大銀幕、電影演進與科技的感動。



整個環球影城就是美國電影工業的極致體現，他們把大銀幕背後的魔幻搬進了現實，放進了生活體驗，年年月月讓絡繹不絕的旅客進去這「以電影之名」建構起來的世界，一整天忘卻現實煩憂，以為日子可以就在那些瘋狂的、夢幻的狀態裡度過。或許我現在的狀態是太過於貼近現實，不願意一分一秒與其有所分離，於是在環球影城裡我就找不到快樂的理由了。



無論如何，每一種經歷，都是一種經歷。雖然心情跌到谷底，雖然精神差到不行，但還是得努力去尋找，這趟旅程的價值吧。

不變

昨夜裡跟小學時代的好友W相約見面，選了一家氣氛優雅的個性咖啡廳，庭園裡有流水綠樹，寬廣而現代化的空間，不像是我成長的城市，記憶裡在這城市中，我不曾有過如此布爾喬亞的經驗。



之前通了幾次電話，她細緻的嗓音雖沒變，我卻能感覺到那更甚於往昔的冷靜和無謂。她的家人還住在我們兒時一起成長的眷村裡，我指點她路途，她開車來接我，上了車之後我注意到她已經留長了多年的短髮，繫了馬尾，比從前微胖的臉龐跑出一點雙下巴，皮膚依然細嫩而近乎慘白。



從認識她起我就知道她是藝術家，如今她更有這樣的氣息了。長長的馬尾，又穿著一件深黑薄棉襖，有點像史蒂芬席格在電影裡的造型，襯著我毫不起眼的休閒服與牛仔褲，她便活脫是個特立獨行的藝術工作者。



我們的聊天氣氛依然冷靜，如同往昔。她總是那樣面無表情，偶爾笑一笑又立刻回復原狀。但說話的內容是交心的，真誠的，不保留的。



她說我從小學到現在，看起來都一個樣，沒有變。是吧，我頭髮依然很短，身材依然挺圓，穿著仍舊一個窮學生樣，說話時容易忘情地狂笑。然而外表總是無法說明全部，她不知道，這許多年來我人生的方向已經轉了好幾轉，現在是踏在一條從來沒想過的路途上了。



W在上海工作，我在北京混日子，我們交換著彼此的「大陸經驗」，交換對中國台灣外省本省的看法。不在眷村長大的孩子，無法了解那些外省老兵的辛酸；沒在中國大陸生活過的人，無法體會那塊土地所隱藏的強大力量。我們都是在世界溜轉過一圈的人，對自己生長的島嶼有著無能為力的深厚情感，聊起台灣的政治會心痛，說起這一代的無根會感到焦慮。



然而聊得再多，對於這些我們依然不會有答案，我們只能繼續用我們的思維去理解一切，繼續在離家很遠的地方，懷著對故鄉的思念過日子。



W說她的小學時光，有著非常美好的回憶。10歲的我們，在週日的早上總是相約七點鐘起床，到眷村的軍用大操場上玩棒球。那些掙扎著起床的日子，晨間瀰漫著霧氣的操場，沾著露水的球，濕潤的手套，青草地的氣味，直到太陽初昇迷霧漸散而開始一天的明亮，到現在都還是難以磨滅的記憶。



兩個女孩子，小學生，相約週日大清早起來，玩的竟然還是棒球。我們是別人眼中的怪胎，但這樣的日子為我們未來的人生寫下許多美好。當歲月流逝，在我心中始終不變的，是那片翠綠的青草地，是對早晨空氣的傾心迷戀，以及對棒球運動的深刻愛戀。



說著說著，好像越來越清晰的感覺到，我們都已經失去了些再也無法挽回的東西。這世界一直都在變的，不管你願不願意去接受。忽然，一個人在旁邊喊我的名字：「請問，妳是黃婷嗎？」我錯愕地抬起頭，出現在眼前的是一個極熟悉的臉孔，我愣了一下，隨即想起來：「噢！你是許仁豪！」對方微笑點點頭。大學同學，畢業後再也沒見過面，卻在這裡碰巧遇到。



「妳，都沒變啊。」他笑著舉手比了比我全身上下。我也笑著說：「是啊，你也是。」這個晚上，在變與不變之間，我彷彿又能進一步感受到，我們對於不斷在逝去的時間，總是束手無策。





2005/2/13 Kaohsiung